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cahier  pour  le  Jour  de  Noël 

et  pour  la  neuvaine  de  sainte  Geneviève 

de  la  quatorzième  série; 


n  . 


à  madame  Geneviève  Favre 


communis  urbis  atque  antiquae 
patronae  in  fidem  aeternam 


PREMIER    JOUR 

POUR  LE  VENDREDI  3  JANVIER   1913 

FÊTE   DE  SAINTE  GENEVIÈVE 

QUATORZE  CENT  UNIÈME  ANNIVERSAIRE 

DE  SA   MORT 


SL  ^ 


GOMME  elle  avait  gardé  les  moutons  à  Nanterre, 
On  la  mit  à  garder  un  bien  autre  troupeau, 
La  plus  énorme  horde  où  le  loup  et  l'agneau 
Aient  jamais  confondu  leur  commune  misère. 

Et  comme  elle  veillait  tous  les  soirs  solitaire 
Dans  la  cour  de  la  ferme  ou  sur  le  bord  de  l'eau, 
Du  pied  du  même  saule  et  du  même  bouleau 
Elle  veille  aujourd'hui  sur  ce  monstre  de  pierre. 
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Et  quand  le  soir  viendra  qui  fermera  le  jour, 
C'est  elle  la  caduque  et  l'antique  bergère, 
Qui  ramassant  Paris  et  tout  son  alentour 


Conduira  d'un  pas  ferme  et  d'une  main  légère 
Pour  la  dernière  fois  dans  la  dernière  cour 
Le  troupeau  le  plus  vaste  à  la  droite  du  père. 
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DEUXIEME   JOUR 
POUR    LE   SAMEDI   4  JANVIER    1913 


II 


GOMME  elle  avait  gardé  les  moutons  à  Nanterre 
Et  qu'on  était  content  de  son  exactitude, 
On  mit  sous  sa  houlette  et  son  inquiétude 
Le  plus  mouvant  troupeau,  mais  le  plus  volontaire. 

Et  comme  elle  veillait  devant  le  presbytère, 
Dans  les  soirs  et  les  soirs  d'une  longue  habitude. 
Elle  veille  aujourd'hui  sur  cette  ingratitude, 
Sur  cette  auberge  énorme  et  sur  ce  phalanstère. 
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Et  quand  le  soir  viendra  de  toute  plénitude, 
C'est  elle  la  savante  et  l'antique  bergère, 
Qui  ramassant  Paris  dans  sa  sollicitude 

Conduira  d'un  pas  ferme  et  d'une  main  légère 

Dans  la  cour  de  justice  et  de  béatitude 

te  troupeau  le  plus  sage  à  la  droite  du  père. 


TROISIEME  JOUR 
POUR   LE   DIMANCHE  5  JANVIER   1913 


III 


ELLE  avait  jusqu'au  fond  du  plus  secret  hameau 
La  réputation  dans  toute  Seine  et  Oise 
Que  jamais  ni  le  loup  ni  le  chercheur  de  noise 
N'avaient  pu  lui  ravir  le  plus  chétif  agneau. 

Tout  le  monde  savait  de  Limours  à  Pontoise 
Et  les  vieux  bateliers  contaient  au  fil  de  l'eau 
Qu'assise  au  pied  du  saule  et  du  même  bouleau 
Nul  n'avait  pu  jouer  cette  humble  villageoise. 
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Sainte  qui  rameniez  tous  les  soirs  au  Jjercail 
Le  troupeau  tout  entier,  diligente  bergère, 
Quand  le  monde  et  Paris  viendront  à  fin  de  bail 

Puissiez-vous  d'un  pas  ferme  et  d'une  main  légère 
Dans  la  dernière  cour  par  le  dernier  portail 
Ramener  par  la  voûte  et  le  double  vantail 

Le  troupeau  tout  entier  à  la  droite  du  père. 


Genenève.  —  3 


QUATRIEME   JOUR 
POUR    LE    LUNDI    6   JANVIER    1913 

JOUR   DES    ROIS 

CINQ    CENT   UNIÈME   ANNIVERSAIRE 

DE   LA    NAISSANCE    DE    JEANNE   D'ARC 


IV 


GOMME  la  vieille  aïeule  au  plus  fort  de  son  âge 
Se  réjouit  de  voir  le  tendre  nourrisson, 
L'enfant  à  la  mamelle  et  le  dernier  besson 
Recommencer  la  vie  ainsi  qu'un  héritage  ; 

Elle  en  fait  par  avance  un  très  grand  personnage, 
Le  plus  hardi  faucheur  au  temps  de  la  moisson, 
Le  plus  hardi  chanteur  au  temps  de  la  chanson 
Qu'on  aura  jamais  vu  dans  cet  humble  village  : 
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Telle  la  vieille  sainte  éternellement  sage 
Connut  ce  que  serait  l'honneur  de  sa  maison 
Quand  elle  vit  venir,  habillée  en  garçon, 

Bien  prise  en  sa  cuirasse  et  droite  sur  l'arçon, 
Priant  sur  le  pommeau  de  son  estramaçon, 
Après  neuf  cent  vingt  ans  la  fille  au  dur  corsage  ; 

Et  qu'elle  vit  monter  de  dessus  l'horizon. 

Souple  sur  le  cheval  et  le  caparaçon, 

La  plus  grande  beauté  de  tout  son  parentage. 


CINQUIEME   JOUR 
POUR    LE   MARDI   7  JANVIER    1913 
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GOMME  la  vieille  aïeule  au  fln  fond  de  son  âge 
Se  plaît  à  regarder  sa  plus  arrière  fille, 
Naissante  à  l'autre  bout  de  la  longue  famille, 
Recommencer  la  vie  ainsi  qu'un  héritage  ; 

Elle  en  fait  par  avance  un  très  grand  personnage. 
Pileuse,  moissonneuse  à  la  pleine  faucille. 
Le  plus  preste  fuseau,  la  plus  savante  aiguille 
Qu'on  aura  jamais  vu  dans  ce  simple  village  : 
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Telle  la  vieille  sainte  éternellement  sage, 

Du  bord  de  la  montagne  et  de  la  double  berge 

Regardait  s'avancer  dans  tout  son  équipage, 

Dans  un  encadrement  de  cierge  et  de  flamberge, 
Et  le  casque  remis  aux  mains  du  petit  page, 
La  fille  la  plus  sainte  après  la  sainte  Vierge. 


SIXIEME  JOUR 
POUR    LE   MERCREDI   8  JANVIER    1913 


VI 


COMME  Dieu  ne  fait  rien  que  par  miséricordes, 
Il  fallut  qu'elle  vît  le  royaume  en  lambeaux, 
Et  sa  filleule  ville  embrasée  aux  flambeaux, 
Et  ravagée  aux  mains  des  plus  sinistres  hordes; 

Et  les  cœurs  dévorés  des  plus  basses  discordes, 
Et  les  morts  poursuivis  jusque  dans  les  tombeaux. 
Et  cent  mille  Innocents  exposés  aux  corbeaux, 
Et  les  pendus  tirant  la  langue  au  bout  des  cordes  : 
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Pour  qu'elle  vît  fleurir  la  plus  grande  merveille 
Que  jamais  Dieu  le  père  en  sa  simplicité 
Aux  jardins  de  sa  grâce  et  de  sa  volonté 
Ait  fait  jaillir  par  force  et  par  nécessité; 

Après  neuf  cent  vingt  ans  de  prière  et  de  veille 
Quand  elle  vit  venir  vers  l'antique  cité, 
Gardant  son  cœur  intact  en  pleine  adversité, 
Masquant  sous  sa  visière  une  efficacité  ; 

Tenant  tout  un  royaume  en  sa  ténacité. 
Vivant  en  plein  mystère  avec  sagacité, 
Mourant  en  plein  martyre  avec  vivacité, 

La  fille  de  Lorraine  à  nulle  autre  pareille. 


SEPTIEME   JOUR 
POUR   LE  JEUDI   9  JANVIER    1913 


VII 


COMME  Dieu  ne  fait  rien  que  par  simple  bergère, 
11  fallut  qu'elle  vît  la  discorde  civile 
Secouer  son  flambeau  sur  les  toits  de  la  ville 
Et  joindre  sa  fureur  à  la  guerre  étrangère; 

Il  fallut  qu'elle  vît  l'horrible  harengère 
Haranguer  le  bas  peuple  et  la  tourbe  servile, 
Et  de  la  halle  au  blé  jusqu'à  l'hôtel  de  ville 
Refluer  le  hoquet  de  l'odieuse  mégère  : 
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la  tapisserie 

Pour  qu'elle  vît  venir  merveilleuse  et  légère, 
Par  les  chemins  de  ronce  et  de  frêle  fougère, 
Pliant  ses  beaux  drapeaux  comme  une  humble  lingère  ; 

Gouvernant  sa  bataille  en  bonne  ménagère, 
Traînant  les  trois  Vertus  dans  quelque  fourragère, 
Vers  l'antique  vaisseau  la  jeune  passagère. 
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HUITIÈME  JOUR 
POUR  LE   VENDREDI   10  JANVIER   1913 


VIII 


COMME  Dieu  ne  fait  rien  que  par  pauvre  misère, 
Il  fallut  qu'elle  vît  sa  ville  endolorie, 
Et  les  peuples  foulés  et  sa  race  flétrie, 
L'émeute  suppurant  comme  un  secret  ulcère  ; 

Il  fallut  qu'elle  vît  pour  son  anniversaire 

Les  cadavres  crevés  que  la  Seine  charrie, 

Et  la  source  de  grâce  apparemment  tarie. 

Et  l'enfant  et  la  femme  aux  mains  du  garnisaire  : 
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Pour  qu'elle  A'ît  venir  sur  un  cheval  de  guerre, 
Conduisant  tout  un  peuple  au  nom  du  Notre  Père, 
Seule  devant  sa. garde  et  sa  gendarmerie; 

Engagée  en  journée  ainsi  qu'une  ouvrière, 
Sous  la  vieille  oriflamme  et  la  jeune  bannière 
Jetant  toute  une  armée  aux  pieds  de  la  prière  ; 

Arborant  l'étendard  semé  de  broderie 
Où  le  nom  de  Jésus  vient  en  argenterie, 
Et  les  armes  du  même  en  même  orfèvrerie  ; 

Filant  pour  ses  drapeaux  comme  une  fîlandière. 
Les  faisant  essanger  par  quelque  buandière, 
Les  mettant  à  couler  dans  l'énorme  chaudière  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  sa  croix  équarrie, 
Voilà  son  armement,  voilà  son  armoirie, 
Voilà  son  armature  et  son  armurerie  ; 

Rinçant  ses  beaux  drapeaux  à  l'eau  de  la  rivière. 
Les  lavant  au  lavoir  comme  une  lavandière. 
Les  battant  au  battoir  comme  une  mercenaire  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  sa  face  maigrie, 

Et  les  pleurs  et  le  sang  dans  sa  barbe  meurtrie. 

Et  l'injure  et  l'outrage  en  sa  propre  patrie  ; 
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Ravaudant  ses  drapeaux  comme  une  roturière, 
Les  mettant  à  sécher  sur  le  front  de  bandière, 
Les  donnant  à  garder  à  quelque  vivandière; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  foule  en  furie 
Acclamant  Barabbas  et  c'est  la  plaidoirie, 
Et  c'est  le  tribunal  et  voilà  son  hoirie  ; 

Teignant  ses  beaux  drapeaux  comme  une  teinturière, 
Les  faisant  repasser  par  quelque  culottière, 
Adorant  le  bon  Dieu  comme  une  couturière  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  cette  barbarie, 
Et  le  décurion  menant  la  décurie, 
Et  le  centurion  menant  la  centurie  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  l'interrogatoire, 

Et  les  lanciers  romains  debout  dans  le  prétoire, 

Et  les  dérisions  fusant  dans  l'auditoire  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  cette  pénurie. 
Et  sa  chair  exposée  à  toute  intempérie. 
Et  les  chiens  dévorants  et  la  meute  ahurie  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  sa  croix  de  par  Dieu, 
C'est  d'être  un  vagabond  couchant  sans  feu  ni  lieu, 
Et  les  trois  croix  debout  et  la  sienne  au  milieu  ; 
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Les  armes  de  Jésus  c'est  cette  pillerie 

De  son  pauvre  troupeau,  c'est  cette  loterie 

De  son  pauvre  trousseau  qu'un  soldat  s'approprie  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  ce  frêle  roseau, 

Et  le  sang  de  son  flanc  coulant  comme  un  ruisseau. 

Et  le  licteur  antique  et  l'antique  faisceau  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  cette  raillerie 
Jusqu'au  pied  de  la  croix,  c'est  cette  moquerie 
Jusqu'au  pied  de  la  mort  et  c'est  la  brusquerie 

Du  bourreau,  de  la  troupe  et  du  gouvernement, 
C'est  le  froid  du  sépulcre  et  c'est  l'enterrement. 
Les  armes  de  Jésus  c'est  le  désarmement  ; 

L'avanie  et  l'affront  voilà  son  industrie, 
La  cendre  et  les  cailloux  voilà  sa  métairie 
Et  ses  appartements  et  son  duché-pairie; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  le  souple  arbrisseau 
Tressé  sur  son  beau  front  comme  un  frêle  réseau, 
Scellant  sa  royauté  d'un  parodique  sceau; 

Les  disciples  poltrons  voilà  sa  confrérie, 
Pierre  et  le  chant  du  coq  voilà  sa  seigneurie, 
Voilà  sa  lieutenance  et  capitainerie  ; 
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Le  lavement  de  mains  et  la  forfanterie 
De  ce  garde  des  sceaux  et  la  plaisanterie 
De  ces  beaux  damoiseaux  et  la  galanterie 

De  ces  beaux  jouvenceaux  c'est  sa  boulangerie, 
Et  son  pain  de  poussière  et  de  sueur  pétrie, 
Et  l'éponge  de  fiel  et  de  vinaigrerie  ; 

La  croix  bien  assemblée  en  double  coulisseau. 

L'ironique  pancarte  engravée  au  ciseau, 

Le  tasseau  pour  les  pieds  descendant  en  biseau  ; 

Un  autre  bûcheron  avait  coupé  ce  bois, 

Un  autre  charpentier  avait  taillé  la  croix. 

Mais  lui-même,  et  nul  autre,  avait  porté  ce  poids  ; 

L'image  de  la  Vierge  en  tissu  de  soierie, 
Et  sainte  Marguerite  en  fleurs  de  draperie. 
Et  sainte  Catherine  et  la  tapisserie 

Où  l'on  voit  saint  Michel  habillé  de  nouveau. 
Le  Saint-Esprit  planant  sous  figure  d'oiseau. 
Et  l'archange  écrasant  Satan  sur  le  museau  ; 

Mais  Satan  lui  résiste  et  par  sorcellerie 

Et  par  atermoiement  et  par  grivèlerie 

S'est  juré  d'absorber  et  la  Beauce  et  la  Brie  ; 
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Les  saints  ont  sur  la  tête  un  très  léger  cerceau 
Pour  bien  voir  que  c'est  eux,  une  sorte  d'arceau 
Ouvre  le  paradis,  Jésus  dans  son  berceau 

Regarde  saint  Joseph  et  par  espièglerie 

Veut  lui  tirer  la  barbe  et  le  vieux  se  récrie 

Et  fait  semblant  de  mordre  afin  que  l'enfant  rie  ; 

Mais  Satan  les  regarde  et  fumant  du  naseau 
Ce  serpent  venimeux,  cet  immonde  pourceau 
S'est  juré  d'empester  le  faubourg  Saint-Marceau  ; 

Ce  serpent  à  sonnette  avec  sa  sonnerie 
S'est  vanté  qu'il  ferait  (voyez  sa  hâblerie) 
Jeter  par  ses  suppôts  les  saints  à  la  voirie  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  paille  et  l'étable 
Et  le  pain  et  le  vin  et  la  nappe  et  la  table, 
Et  le  plus  malheureux,  voilà  son  connétable; 

Les  armes  de  Satan  c'est  la  supercherie, 
Un  aplomb  infernal,  une  aigre  drôlerie. 
Le  savoir  des  savants  et  la  cafarderie; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  poignante  épine, 
C'est  la  fleur  de  son  sang  sur  la  blanche  aubépine. 
Et  les  fleurs  de  ses  pleurs  sur  la  rouge  églantine  ; 
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La  perle  qui  descend  sur  sa  joue  attendrie, 
Et  la  perle  qu'il  boit  sur  sa  lèvre  appauvrie, 
Voilà  ses  beaux  cristaux  et  sa  joaillerie; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  verte  couronne, 
C'est  ce  front  que  l'aînour  et  la  grâce  environne, 
Et  l'éternelle  fleur  qui  sur  sa  peau  fleuronne  ; 

La  perle  qui  descend  sur  sa  face  amoindrie 
Et  qui  vient  humecter  sa  langue  rabougrie, 
Voilà  son  coffre-fort  et  sa  bijouterie  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  notre  forfaiture. 
Les  clous  et  le  marteau,  la  robe  sans  couture, 
L'homme,  l'ange  et  la  bête  et  la  double  nature; 

Les  armes  de  Satan  c'est  la  jobarderie, 

C'est  le  scientificisme  et  c'est  l'artisterie,  ^ 

C'est  le  laboratoire  et  la  flagornerie; 

Les  armes  de  Satan  c'est  notre  forfaiture, 
C'est  d'avoir  dispersé  la  robe  sans  couture. 
C'est  la  bête  sous  l'ange  et  la  double  nature  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  la  bouffonnerie, 
Et  c'est  le  moraliste  et  son  infirmerie. 
Et  la  haute  éloquence  et  sa  pâtisserie  ; 


la  tapisserie 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  peine  de  l'homme, 
C'est  le  chemin  qui  mène  et  qui  ramène  à  Rome, 
C'est  la  main  qui  le  frappe  et  le  poing  qui  l'assomme; 

Les  armes  de  Satan  c'est  la  parfumerie 
De  l'écrivain  disert  et  c'est  la  sucrerie 
De  l'écrivain  amer  et  c'est  la  pruderie, 

La  blette  aridité  de  la  vieille  dévote, 

C'est  l'âme  en  confiture  et  la  poire  en  compote, 

Et  le  raisin  coti  moisissant  dans  la  hotte  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  le  clou  dans  la  botte, 
La  nef  sans  nautonnier,  la  flotte  sans  pilote, 
Le  carcan,  le  garrot,  l'entrave,  la  menotte  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  quelque  jonglerie. 
C'est  le  loup  dans  la  ferme  et  dans  la  bergerie. 
C'est  le  renard  feutré  dans  la  poulaillerie  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  l'amour  et  la  peine. 
Les  armes  de  Satan  c'est  l'envie  et  la  haine. 
Et  la  guerre  est  aux  mains  de  toute  châtelaine; 

Les  armes  de  Satan  c'est  quelque  forgerie. 
Un  document  secret  dans  quelque  hôtellerie. 
Les  armes  de  Satan  c'est  toute  diablerie; 
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Les  armes  de  Jésus  c'est  la  croix  de  Lorraine, 
Et  le  sang  dans  l'artère  et  le  sang  dans  la  veine, 
Et  la  source  de  grâce  et  la  claire  fontaine  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  la  croix  de  Lorraine, 
Et  c'est  la  même  artère  et  c'est  la  même  veine 
Et  c'est  le  même  sang  et  la  trouble  fontaine  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  l'esclave  et  la  reine 
Et  toute  compagnie  avec  son  capitaine 
Et  le  double  destin  et  la  détresse  humaine  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  l'esclave  et  la  reine 
Et  toute  compagnie  avec  son  capitaine  ^ 
Et  le  même  destin  et  la  même  déveine  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  mort  et  la  vie, 
C'est  la  rugueuse  route  incessamment  gravie, 
C'est  l'âme  jusqu'au  ciel  insolemment  ravie; 

Les  armes  de  Satan  c'est  la  vie  et  la  mort. 

Le  désir  et  la  femme  et  les  dés  et  le  sort 

Et  le  droit  du  plus  dur  et  le  droit  du  plus  fort  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  mort  et  la  vie, 
C'est  le  glaive  de  Dieu  qui  hésite  et  dévie, 
C'est  la  fidèle  route  obscurément  suivie  ; 
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Les  armes  de  Satan  c'est  la  vie  et  la  mort, 
C'est  recueil  immobile  en  plein  milieu  du  port, 
C'est  la  peine  immuable  en  plein  milieu  du  sort  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  vie  et  la  mort, 

C'est  un  heureux  naufrage  en  plein  milieu  du  port. 

C'est  le  plus  beau  présage  en  plein  milieu  du  sort  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  la  vie  et  la  mort, 
C'est  le  péril  de  mer,  c'est  l'homme  dans  son  tort, 
Le  voleur  aux  aguets,  le  tyran  dans  son  fort  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  vie  et  la  mort. 

C'est  Dieu  dans  sa  justice  et  Satan  dans  son  tort, 

La  beauté  du  plus  pur,  le  juste  dans  son  fort  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  vie  et  la  mort. 
C'est  l'enfant  et  la  femme  et  le  secret  du  sort, 
Le  navire  acouflé  dans  le  recreux  du  port; 

Les  armes  de  Satan  c'est  l'homme  qui  dévie, 
C'est  les  deux  poings  liés  et  c'est  l'âme  asservie, 
C'est  la  vengeance  inlassablement  poursuivie  ; 

Les  armes  de  Jésus  ce  sont  les  deux  mains  jointes, 
Et  l'épine  et  la  rose  et  les  clous  et  les  pointes, 
Et  sur  le  lit  de  mort  les  pauvres  âmes  ointes  ; 
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C'est  le  chœur  alterné  des  martyrs  et  des  saintes, 
C'est  le  chœur  conjugué  des  sanglots  et  des  plaintes, 
Le  temple,  les  degrés,  les  pilastres,  les  plinthes  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  le  vert  térébinthe, 

Cet  arbre  résineux  et  c'est  la  coloquinte, 

Cette  citrouille  amère  et  c'est  la  morne  absinthe  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  les  deux  poings  liés, 
Les  armes  de  Jésus  les  cœurs  humiliés, 
Les  pauvres  à  genoux,  les  suppliants  plies  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  belle  jacinthe 

Posée  en  un  tapis  dans  une  belle  enceinte, 

Plus  douce  que  la  laine  et  plus  souple  et  mieux  teinte  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  cloche  qui  tinte 

Pour  les  sept  sacrements,  c'est  l'ordre  et  la  contrainte, 

Et  le  dessin  fidèle  et  l'image  bien  peinte  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  la  cloche  qui  tinte 
Pour  le  feu  de  l'enfer,  c'est  la  ville  contrainte 
A  passer  par  le  sort,  c'est  toute  âme  repeinte. 

Avec  un  faux  pinceau,  c'est  toute  règle  enfreinte 
Au  nom  de  quelque  règle  et  toute  foi  restreinte 
Au  nom  de  quelque  maître  et  toute  ville  ceinte 
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D'un  rempart  frauduleux  et  toute  fleur  déteinte 
A  force  de  pleuvoir  et  toute  flamme  éteinte 
A  force  de  brûler,  toute  infortune  atteinte 

Au  seuil  de  toute  mort  et  la  morne  complainte 
Au  long  de  toute  vie  et  l'éphémère  empreinte 
De  nos  pas  sur  le  sable  et  la  mortelle  étreinte 

Des  deux  amants  impurs  :  le  corps,  l'âme  contrainte; 
Les  armes  de  Satan  c'est  la  ruse  et  la  feinte. 
L'épouvante,  l'envie  et  la  graisse  qui  suinte, 

Et  le  double  concert  des  asthmes  et  des  quintes, 
Et  les  cœurs  compliqués  et  les  soins  et  les  craintes 
Et  les  cœurs  contournés  comme  des  labyrinthes  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  l'éternelle  empreinte 

De  ses  pas  sur  le  sable  et  l'immortelle  étreinte 

Des  deux  époux  très  purs  :  le  corps  et  l'âme  astreinte; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  faim  assouvie, 
C'est  le  corps  glorieux,  ce  n'est  pa^  la  survie. 
C'est  l'éternelle  table  abondamment  servie  ; 

Satan  c'est  la  vengeance  elle-même  assouvie, 
Les  armes  de  Satan  c'est  une  horlogerie. 
Un  chef-d'œuvre  d'adresse  et  de  serrurerie; 
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Mais  la  clef  c'est  Jésus  et  Jésus  est  la  porte, 
Et  la  porte  du  ciel  ne  se  prend  qu'à  main  forte, 
Et  tous  les  serruriers  resteront  à  la  porte  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  cette  grande  escorte 

Que  Rome  lui  prêta,  c'est  la  rude  cohorte 

Qui  lui  faisait  honneur  et  c'est  la  croix  qu'il  porte  ; 

Les  armes  de  Satan  sont  de  la  même  sorte. 
Car  c'est  la  même  Rome  et  c'est  la  même  escorte 
Et  la  même  cohorte  et  la  même  mer  Morte  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  qu'il  nous  réconforte 
En  notre  déconfort  et  c'est  qu'il  nous  reporte 
Au  premier  paradis  et  c'est  qu'il  nous  apporte 

Le  pardon  de  son  père  et  c'est  qu'il  nous  emporte 
Au  dernier  paradis  et  c'est  qu'il  nous  déporte 
De  l'exil  du  péché  vers  ce  qui  seul  importe 

Et  c'est  notre  salut  et  c'est  qu'il  nous  transporte 
Au  royaume  de  grâce  et  c'est  qu'il  nous  supporte. 
Nous  et  notre  péché  cette  immense  mainmorte 

Qu'il  porte  sur  l'épaule  et  c'est  qu'il  nous  exhorte 

Par  son  silence  même  et  qu'il  frappe  à  la  porte 

Et  que  l'homme  est  au  venl  comme  la  feuille  morte  ; 
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Les  armes  de  Satan  c'est  la  même  mainmorte, 
Le  même  désarroi,  c'est  qu'il  nous  déconforle 
En  notre  réconfort  et  c'est  qu'il  nous  reporte 

Au  péché  d'origine  et  c'est  qu'il  nous  rapporte 
Le  mépris  du  pardon  et  c'est  qu'il  nous  remporte 
A  la  science  du  mal  et  qu'il  nous  redéporte 

Vers  la  terre  du  bagne  et  qu'il  nous  retransporte 

Au  ténébreux  royaume  où  lui-même  supporte 

Le  poids  de  tout  un  monde  et  c'est  qu'il  nous  exhorte 

Par  les  beaux  compliments  et  qu'il  gratte  à  la  porte, 
Et  que  l'homme  est  léger  comme  la  feuille  morte 
Et  comme  elle  pourrit  sous  les  pieds  du  cloporte  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  vie  et  la  mort, 
C'est  un  solide  ancrage  au  beau  milieu  du  port, 
Et  c'est  le  grand  partage  au  beau  milieu  du  sort  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  vie  et  la  mort, 

C'est  un  heureux  mouillage  en  plein  milieu  du  port. 

C'est  le  grand  héritage  en  plein  milieu  du  sort  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  vie  et  la  mort. 
C'est  le  bon  voisiMage  en  plein  milieu  du  port 
Et  le  pèlerinage  en  plein  milieu  du  sort  ; 
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Les  armes  de  Jésus  c'est  la  vie  et  la  mort, 
C'est  le  compagnonnage  en  plein  milieu  du  port, 
Et  c'est  l'appareillage  en  plein  milieu  du  sort  ; 

Les  armes  de  Satan  ce  sont  les  sept  péchés, 

Et  la  minauderie  avec  les  airs  penchés, 

Et  les  honteux  ressorts  savamment  déclanchés  ; 

Les  armes  de  Jésus  ce  sont  les  trois  Vertus, 
Et  les  torses  courbés  et  les  reins  courbatus. 
Et  les  galériens  battus  et  rebattus  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  la  méthode  torte, 
Le  sang  de  l'oreillette  et  le  sang  de  l'aorte. 
Le  sang  du  ventricule  et  de  la  veine  porte  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  tout  le  sang  du  cœur. 
Le  sang  de  la  victime  et  le  sang  du  vainqueur, 
Le  sang  du  noble  cerf  et  le  sang  du  piqueur  ; 

Les  armes  de  Satan  ce  sont  les  sept  péchés 
Embarqués  quatre  à  quatre  et  mollement  couchés 
Dans  la  folle  galère  aux  dais  empanachés  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  barque  de  Pierre, 
Qui  toujours  fluctuante  et  toujours  batelière, 
Racle  de  ses  filets  le  fond  de  la  rivière  ; 

79 


la  tapisseine 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  barque  de  Pierre, 

C'est  le  vieux  pêcheur  d'homme  assis  sur  son  derrière, 

Dépeuplant  l'Océan,  le  lac  et  la  rivière  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  les  sept  sacrements 
Dans  la  barque  de  Pierre  et  les  sept  bâtiments 
Qui  suivent  par  derrière  et  les  sept  monuments 

Qui  ne  périront  point,  les  sept  couronnements, 
Qui  sont  les  sept  douleurs,  les  sept  fleuronnements 
De  l'arbre  de  la  grâce  et  les  sept  firmaments  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  cette  unique  nef. 
Gouvernant  au  plus  près  sous  cet  unique  chef, 
Toujours  en  plein  péril  et  toujours  sans  méchef  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  cet  unique  fief. 

Tenu  par  un  seul  homme  armé  de  quelque  bref, 

Toujours  en  plein  péril  et  toujours  sans  grief; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  l'éternelle  peine 
Assise  au  creux  du  lit  de  toute  race  humaine 
Et  la  mort  est  aux  mains  de  toute  châtelaine  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  grande  semaine 
Qui  part  du  lundi  saint,  c'est  la  grande  neuvaine 
Qui  part  du  trois  janvier  et  c'est  la  barque  pleine 
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Les  armes  de  Jésus  c'est  cette  unique  nef, 
Le  bateau  vers  l'écluse  amarré  dans  le  bief, 
Le  bateau  charpenté  par  le  vieux  saint  Joseph  ; 

Mais  c'est  aussi  Jacob  et  le  premier  Joseph, 
Moïse  sur  le  Nil  dans  une  étroite  nef. 
Et  le  peuple  de  Dieu  gouverné  derechef; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  le  sang  de  sa  veine 
Et  le  sang  de  son  cœur,  les  sanglots  de  sa  peine 
Et  l'immense  sanglot  de  toute  race  humaine  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  la  sourde  gangrène 
Et  l'obscur  mal  de  tête  et  la  lourde  migraine 
Et  l'orgueil  et  l'ivraie  et  la  mauvaise  graine  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  double  prière, 

L'une  marchant  devant,  l'autre  marchant  derrière, 

Gomme  lui  matinale  et  vers  lui  journalière  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est'la  double  prière. 
L'une  arrivant  devant,  l'autre  avançant  derrière, 
Comme  lui  vespérale  et  vers  lui  journalière  ; 

C'est  aussi  le  secret,  la  prière  nocturne. 
L'immuable  regret  dans  un  cœur  taciturne, 
Et  la  mort  de  l'amour  et  la  cendre  dans  l'urne  ; 
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Les  armes  de  Jésus  c'est  l'angélus  du  soir 
Et  celui  du  matin,  le  calme  reposoir 
Dans  la  procession,  l'éclatant  ostensoir 

Balancé  sur  les  fronts  comme  un  soleil  ardent  ; 
Les  armes  de  Satan  c'est  la  griffe  et  la  dent. 
Le  nez  mal  retroussé,  le  regard  impudent  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  le  calme  du  soir, 

C'est  la  procession  assise  au  reposoir 

De  feuilles  et  de  fleurs,  c'est  le  lourd  ostensoir 

Levé  dessus  les  fronts  comme  un  soleil  levant, 
Les  armes  de  Jésus  c'est  la  pluie  et  le  vent 
Qui  souffle  sur  la  nef  et  c'est  le  cœur  fervent  ; 

C'est  le  fruit  qui  mûrit  aux  planches  du  dressoir, 
C'est  l'enfant  qui  se  couche  et  qui  vous  dit  bonsoir 
Et  s'endort  en  priant,  c'est  le  lourd  ostensoir 

Haussé  dessus  les  fronts  comme  un  soleil  couchant, 
C'est  le  souple  vallon,  c'est  le  coteau  penchant. 
L'église  dans  la  plaine  et  la  prose  et  le  chant  ; 

C'est  la  grappe  giclant  sous  l'énorme  pressoir, 
C'est  l'étang  répandu  dessus  le  déversoir, 
C'est  l'encens  balancé  dans  le  lourd  encensoir  ; 
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Les  armes  de  Satan  c'est  l'écu  trébuchant, 
Le  propos  alléchant,  le  souffle  desséchant, 
La  plaine  sans  église  et  l'ortie  et  le  champ  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  l'écuyer  tranchant, 

Le  bon  et  le  méchant,  le  beau  vaisseau  marchand, 

L'église  sur  la  plaine  et  l'homme  sur  le  champ  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  belle  marraine 

Et  c'est  le  beau  baptême  et  c'est  la  belle  étrenne 

Et  l'avoine  et  le  seigle  et  c'est  la  bonne  graine 

Et  c'est  le  séneçon  et  c'est  les  sept  péchés 
Par  la  contrition  et  les  nœuds  relâchés 
Du  filet  de  Satan  et  les  cordons  tranchés  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  les  sept  débauchés, 
Et  c'est  le  prince-évêque  et  les  sept  évèchés. 
Et  les  tentations  courant  sur  les  marchés  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  sept  cents  évêchés. 
Et  c'est  le  pape-évêque  et  cent  archevêchés. 
Et  l'esclave  et  l'enfant  vendus  sur  les  niarchés; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  sa  tête  penchée, 
Son  coude,  son  genou,  son  épaule  écorchée, 
Son  estomac,  ses  reins,  sa  hanche  démanchée; 
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Sa  barbe,  ses  cheveux,  ses  habits  arrachés, 
Sa  poitrine,  ses  bras,  ses  poignets  attachés, 
Les  plus  savants  ressorts  à  l'instant  décrochés; 

C'est  dans  le  vieux  Paris  la  foule  endimanchée 
Le  dimanche  matin,  c'est  la  soif  étanchée 
Au  calice  d'or  pur,  la  pauvresse  penchée 

Sur  une  plus  pauvresse  et  c'est  l'amour  cachée 
Dans  l'âme  la  plus  pauvre  et  la  douleur  couchée 
Dans  le  lit  de  tout  homme  et  toute  orge  fauchée  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  toute  onde  épanchée 
Dans  un  gosier  de  fièvre  et  toute  âme  ébauchée 
Au  coin  de  toute  lèvre  et  toute  fleur  jonchée 

Au  pied  des  pieds  saignants  et  toute  arme  ébréchée 
A  force  de  servir  et  la  tige  ébranchée 
A  force  de  produire  et  la  paille  hachée  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  l'amour  et  la  peine, 

Et  l'amour  est  aux  mains  des  suppôts  de  la  haine, 

Et  la  mort  est  aux  mains  de  toute  châtelaine  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  vie  et  la  mort. 
C'est  le  fleuve  fécond,  c'est  l'éternel  apport 
De  vase  et  de  limon  en  plein  milieu  du  port; 
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Les  armes  de  Jésus  c'est  ce  gamin  qui  dort, 

C'est  la  honte  et  la  peine  et  son  frère  le  sort, 

Et  l'amour  est  aux  mains  des  siippôts  de  la  mort; 

Les  armes  de  Satan  c'est  la  sensiblerie, 
C'est  censément  le  droit,  l'humanitairerie, 
Et  c'est  Ja  fourberie  et  c'est  la  ladrerie  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  la  bête  lâchée, 
Le  déshonneur  gratuit,  la  honte  remâchée, 
Le  troupeau  mal  conduit,  la  terre  mal  bêchée  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  le  membre  arraché, 
Le  bourgeon  retranché,  le  rameau  détaché, 
Le  bœuf  aiguillonné,  le  cheval  cravaché  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  haute  terrasse 
D'où  retombe  en  jet  d'eau  la  source  de  la  grâce. 
Et  la  vasque  au  flanc  grave  et  le  sang  de  la  race; 

Les  armes  de  Satan  c'est  la  basse  menace 
Aux  coins  de  toute  lèvre  et  la  gluante  trace 
Que  laisse  sur  la  fleur  la  visqueuse  limace  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  un  esprit  pointu, 

C'est  le  corps  en  lambeaux,  c'est  le  cœur  combattu, 

Le  bourreau  mal  payé,  le  procès  débattu; 
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Les  armes  de  Jésus  c'est  le  cœur  combattu, 
C'est  le  corps  tout  entier  et  la  même  vertu 
Et  la  grappe  écrasée  et  le  froment  battu  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  le  grain  sous  la  meule, 
Le  raisin  sous  la  presse  et  l'oiseau  dans  la  gueule, 
Et  le  fils  dans  le  père  et  l'enfant  dans  l'aïeule  ; 

Mais  Satan  le  regarde  et  ce  vil  vermisseau 
A  juré  d'étouffer  sous  l'ombre  et  le  boisseau 
La  lumière  et  la  lampe  et  la  plaine  Monceau  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  une  gagerie, 
C'est  sa  forfanterie  et  son  effronterie, 
Et  c'est  le  philologue  et  sa  quincaillerie  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  notre  servitude, 
C'est  notre  hébétement,  notre  longue  habitude 
Et  la  nuit  et  la  veille  et  la  lampe  et  l'étude  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  béatitude 
Et  c'est  la  parabole  et  la  mansuétude 
Et  c'est  quand  il  pleura  sur  cette  multitude; 

Les  armes  de  Satan  c'est  notre  quiétude 
Et  c'est  le  théorème  et  c'est  la  certitude, 
Le  pouvoir,  le  savoir  et  la  décrépitude; 
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Les  armes  de  Jésus  c'est  le  tranchant  du  sort, 
C'est  ce  point  sur  le  glaive  où  la  vie  et  la  mort 
Déjouent  le  corps  et  l'âme  en  plein  milieu  du  port; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  notre  inquiétude, 
L'axiome,  la  règle  et  notre  incertitude, 
Le  devoir,  le  pouvoir  et  la  vicissitude  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  notre  servitude, 
C'est  toute  solitude  et  toute  plénitude, 
Et  notre  turpitude  et  notre  lassitude  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  la  criaUlerie, 
Le  vote,  le  mandat  et  la  suffragerie, 
Et  l'avocasserie  et  la  haranguerie  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  sa  sollicitude. 
Et  notre  ingratitude  et  son  exactitude, 
Et  la  similitude  et  toute  rectitude  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  pure  vanterie, 
C'est  du  vieux  bric  à  brac,  de  l'antiquaillerie. 
Du  fabriqué,  du  faux,  de  la  ferronnerie; 

Les  armes  de  Satan  c'est  le  fruit  défendu. 
C'est  le  meurtre  d'Abel,  c'est  le  sang  répandu, 
C'est  Judas  dépendu,  c'est  Judas  rependu; 
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Les  armes  de  Satan  c'est  le  filet  tendu, 
C'est  le  propos  douteux  et  le  sous-entendu, 
Et  toute  controverse  et  tout  malentendu; 

Les  armes  de  Satan  c'est  Jésus-Christ  vendu. 
C'est  les  trente  deniers,  c'est  Joseph  descendu 
Au  fond  de  la  citerne  et  captif  revendu  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  la  race  perdue, 
C'est  le  lacet  tressé,  c'est  la  corde  tordue. 
Toute  chair  assaillie  et  toute  chair  mordue; 

Les  armes  de  Satan  c'est  tout  le  résidu 

Et  la  lie  et  l'écume  et  c'est  l'individu 

Et  c'est  le  commentaire  et  le  compte  rendu  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  toute  dette  due 
Irrémissiblement,  la  honte  suspendue. 
Et  par  son  gouverneur  toute  ville  rendue  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  Satan  confondu, 
Tout  fossé  remparé,  tout  rempart  défendu. 
Tout  terrain  regagné  sur  le  terrain  perdu  ; 

Et  la  dette  remise  et  la  dette  rendue 

Par  le  frère  à  son  frère  et  la  brebis  perdue 

Et  toute  âme  assaillie  et  toute  âme  mordue  ; 
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Les  armes  de  Jésus  c'est  la  nuit  répandue 
Pour  le  repos  de  l'homme  et  la  ferme  vendue 
Pour  payer  les  impôts  et  la  brebis  tondue  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  neige  fondue 
Au  soleil  du  printemps,  la  hache  suspendue 
Au  jour  du  jugement  et  c'est  l'âme  éperdue 

De  son  indignité,  c'est  la  grande  étendue 

Et  l'arbre  de  Noël  et  la  bûche  fendue 

Et  c'est  depuis  Adam  la  nouvelle  attendue; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  bonne  aventure, 

Et  c'est  le  Créateur  créant  la  créature, 

Et  le  sceau  du  Seigneur  mettant  la  signature  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  la  caricature 

Et  la  contrefaçon  de  toute  signature 

Et  l'homme  jugeant  l'homme  et  la  magistrature 

Assise  au  tribunal,  c'est  la  lettre  surie, 

La  littéralité  morne  et  déjà  pourrie, 

Les  armes  de  Satan  c'est  la  chancellerie; 

Les  armes  de  Satan  c'est  la  plaisanterie. 

Cette  sauce  tournée  et  c'est  l'hôtellerie 

Pour  les  mauvais  passants  et  c'est  l'ivrognerie 
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Les  coudes  sur  la  table  et*la  clabauderie 
Et  la  ribauderie  et  la  maussaderie 
Et  la  badauderie  et  la  nigauderie  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  charpenterie, 
L'établi,  la  varlope  et  la  menuiserie, 
La  scie  et  le  rabot  et  l'ébénisterie, 

Le  denier  de  la  veuve  et  le  bon  ouvrier  ; 
Les  armes  de  Satan  c'est  le  vil  usurier, 
L'armurier,  le  guerrier,  le  manufacturier  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  la  truanderie. 
Le  mauvais  compagnon,  la  camaraderie. 
Le  mauvais  camarade  et  la  cafarderie 

Et  le  mauvais  garçon;  c'est  le  regard  oblique 

Jeté  sur  le  voisin,  le  peuple  famélique 

Sous  la  bombance  énorme  et  pantagruélique  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  foi  catholique 
Enchâssée  à  prix  d'or,  la  ronde  basilique, 
Et  c'est  la  paix  publique  et  la  sainte  relique  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  tout  ce  qui  complique 
La  très  simple  existence  et  c'est  quand  il  implique 
L'innocent  dans  le  crime  et  dans  le  diabolique  ; 
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Les  armes  de  Jésus  c'est  le  cèdre  biblique, 
La  salutation,  la  ferveur  angélique, 
L'annonciation  de  l'ère  évangélique  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  sa  ruse  et  sa  clique 
Et  sa  claque  sournoise  et  méphistophélique. 
Et  sa  noise  en  sourdine  et  machiavélique  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  le  léger  caïque 

De  Pierre  sur  le  lac,  c'est  l'archange  archaïque 

Fermant  le  paradis,  c'est  la  foi  judaïque 

Et  la  première  loi,  c'est  la  race  hébraïque 
Et  le  tronc  d'Israël,  et  c'est  la  mosaïque 
De  la  vertu  des  clercs,  de  la  vertu  laïque  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  loi  mosaïque. 
Les  dix  commandements  au  peuple  liturgique, 
Et  qu'il  n'a  point  rayés  de  Rome  apostolique  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  mort  héroïque 
Du  martyr  dans  l'arène  et  la  douceur  stoïque 
Du  saint  et  c'est  aussi  la  vertu  prosaïque  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  la  courbe  saïque. 
Souple  vaisseau  de  charge  et  c'est  l'art  chaldaïque 
Et  la  vertu  du  riche  et  du  pharisaïque  ; 
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Et  c'est  l'aigre  réplique  et  le  soranambulique, 

Et  le  cyrénaïque  et  l'aristotélique, 

Et  le  pire  de  tout  c'est  bien  quand  il  explique; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  l'ardente  supplique 
Du  pauvre  au  gouverneur,  c'est  le  parabolique, 
Et  c'est  les  huit  bonheurs  sous  Rome  apostolique, 

Et  c'est  le  roi  de  France  et  c'est  la  république 
Et  c'est  le  bref  du  pape  et  la  lourde  encyclique 
Parmi  les  deuils  privés  et  la  vertu  publique  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  le  vil  publicain. 
Le  percepteur  de  Rome  et  le  fieffé  coquin 
Qui  berne  l'honnête  homme  et  qui  fait  le  faquin  ; 

L'avare  péager,  le  servile  sequin, 
L'infidèle  berger,  le  manteau  d'Arlequin 
De  vice  et  de  vertu,  le  grossier  mannequin 

Qui  fait  peur  aux  moineaux,  le  rude  casaquin 
Sur  l'armure  de  guerre  et  le  lourd  troussequin 
Sur  le  cheval  de  guerre  et  l'ennuyeux  pasquin  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  le  Samaritain, 
Le  blessé  recueilli,  le  pauvre  franciscain, 
Les  armes  de  Jésus  c'est  le  républicain  ; 
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Les  armes  de  Satan  c'est  le  faux  symbolique, 
La  pierre  en  comprimé,  le  marbre  en  majolique, 
(La  pierre  de  Jésus,  c'est  le  pur  pentélique)  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  toute  hyperbolique, 
Le  masque  de  Satan  c'est  toute  bucolique 
Modulant  sous  le  hêtre  une  pure  idyllique  ; 

Les  armes  de  tous  deux  c'est  le  mélancolique, 
Soit  qu'il  soit  descendu  du  vieux  cèdre  biblique, 
Soit  qu'il  soit  remonté  de  jeune  république  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  toute  idolâtrie. 
Tout  réassortiment,  toute  replâtrerie, 
Tout  fatras,  tout  raccord,  toute  folâtrerie  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  culte  de  doulie 
Ou  d'asservissement,  c'est  culte  de  latrie 
Ou  d'adoration,  c'est  culte  de  patrie 

Ou  de  terre  natale  ;  et  démonolâtrie 
Retourne  vers  Satan  avec  zoolâtrie. 
Avec  psychiatrie,  avec  chimiâtrie. 

Avec  l'ergot  du  seigle  et  les  autres  caries, 
Et  les  phylloxéras  et  les  vignes  flétries, 
Et  les  puits  desséchés  et  les  races  taries  ; 
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Les  armes  de  Jésus  c'est  la  pauvre  monture, 
L'ânon  de  cette  ânesse  et  c'est  la  courbature 
De  ses  reins  bâtomiés  et  c'est  la  sépulture 

Dans  un  caveau  prêté,  c'est  l'agneau  sans  pâture, 
C'est  la  barque  de  Pierre  errante  et  sans  mâture, 
Et  le  préteur  de  Rome  et  c'est  la  préfecture 

Et  le  préfet  de  Rome  et  cette  humble  toiture, 
Ce  chaume  au  ras  du  sol  et  l'unique  voiture 
Avec  un  seul  cheval  et  la  vieille  clôture 

En  mauvais  fil  de  fer  et  la  progéniture 
Attendant  sous  la  lampe  une  humble  nourriture, 
Espérant  vaguement  un  pot  de  confiture  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  cette  dictature 

De  ces  sept  qui  sont  sept  sur  la  même  monture, 

Sur  un  cheval  pourri  tenus  par  la  ceinture  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  sainte  Écriture 
Depuis  le  premier  livre  et  c'est  toute  droiture 
Depuis  le  premier  pas  et  c'est  toute  armature 

Tenant  son  homme  roide  et  c'est  toute  ossature 
Tenant  son  homme  ferme  et  toute  architecture 
Tenant  la  maison  pleine  et  basse  de  stature  ; 
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Les  armes  de  Satan  c'est  le  mauvais  docteur, 
(Mais  en  est-il  de  bons  ?),  c'est  le  mauvais  acteur 
Qui  joue  à  contre  sens  et  le  mauvais  lecteur 

Qui  lit  à  contre  texte  et  c'est  le  détracteur 
Qui  détracte  et  détraque  et  le  simple  électeur 
Qui  rétracte  et  qui  vote  et  le  morne  inspecteur 

Qui  regarde  et  surveille  et  le  dur  directeur 
Qui  regarde  et  gouverne  et  le  lourd  protecteur 
Qui  regarde  et  qui  pèse  et  qui  fait  le  recteur  ; 

Les  arnjes  de  Satan  c'est  le  contradicteur 

Qui  dit  d'abord  :  Mais  non,  c'est  l'antique  licteur 

Et  l'antique  faisceau,  c'est  Satan  destructeur  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  Satan  constructeur 
Du  satané  parvis,  c'est  Satan  conducteur 
De  l'homme  vers  sa  perte  et  Satan  rédacteur 

De  la  fausse  nouvelle  et  c'est  tout  abstracteur 
De  la  cinquième  essence  et  tout  contrefacteur 
Qui  sera  poursuivi,  c'est  Satan  collecteur 

D'impôts  pour  son  État,  c'est  Satan  correcteur 
Dans  son  mauvais  journal,  et  traître  traducteur 
Dans  son  mauvais  patois,  et  fourbe  producteur 
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De  produits  frelatés,  brillant  introducteur 
Au  royaume  d'enfer,  décevant  instructeur 
De  mauvaise  recrue  et  sinistre  amateur 

D'art  pour  ses  collections  et  savant  armateur 
De  naufrage  et  superbe  et  docile  imposteur, 
Les  armes  de  Satan  c'est  Satan  séducteur; 

Les  armes  de  Satan  c'est  la  sévère  cotte 

De  maille  et  c'est  aussi  le  regard  qui  clignotte 

Sous  la  lourde  visière  et  sous  la  bourguignotte  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  race  future, 
C'est  le  riche  missel,  c'est  la  miniature, 
Et  le  ciel  et  l'enfer  et  la  terre  en  peinture  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  la  mésaventure. 
Le  traître  couronné,  la  mauvaise  lecture. 
Les  armes  de  Satan  c'est  la  littérature  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  noblesse  et  roture 
Égales  vers  sa  face  et  la  belle  sculpture 
Au  portail  de  l'église  et  la  fine  moulure  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  riche  tenture 
Devant  le  tabernacle  et  la  rouge  teinture 
De  la  robe  du  prêtre  et  des  croix  de  torture  ; 
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Les  armes  de  Satan  c'est  toute  conjecture 
Maraudant  sur  le  texte  et  c'est  toute  imposture, 
Toute  note  au  crayon,  toute  maculature  ; 

Et  c'est  toute  leçon  qui  n'est  pas  la  lecture. 
Et  c'est  toute  façon  qui  n'est  pas  la  facture. 
Et  c'est  toute  moisson  qui  n'est  pas  drue  et  dure  ; 

Et  c'est  toute  prison  qui  n'est  pas  la  capture, 

Et  toute  liaison  qui  n'est  pas  la  rupture, 

Toute  cendre,  tout  feu  qui  n'est  pas  feu  qui  dure  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  la  désinvolture. 
C'est  la  fausse  élégance  et  toute  conjoncture 
Où  l'homme  droit  est  mis  en  oblique  posture  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  la  fausse  culture 
Qui  sème  le  chiendent  et  c'est  la  couverture 
Volée  au  vieux  cheval  et  c'est  toute  ouverture 

Que  l'on  n'a  pas  ouverte  et  toute  fermeture 
Que  l'on  n'a  pas  fermée  et  toute  quadrature 
Que  l'on  n'a  pas  quarrée  et  c'est  toute  arcature 

Que  l'on  n'a  pas  arquée  et  c'est  toute  rature 

Au  milieu  de  la  page  et  toute  ligature 

Qui  n'est  pas  pour  la  grellé  et  toute  horticulture 
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Qui  n'est  pas  pour  la  fleur,  toute  arboriculture 
Qui  n'est  pas  pour  le  fruit,  toute  viticulture 
Qui  n'est  pas  pour  le  vin,  c'est  toute  agriculture 

Qui  n'est  pas  pour  le  blé,  c'est  toute  apiculture 
Qui  n'est  pas  pour  le  miel,  toute  sylviculture 
Qui  n'est  pas  pour  le  bois  et  c'est  toute  bouture  " 

Qui  n'a  pas  pris  racine  et  c'est  toute  mouture 
Qui  n'est  pas  du  moulin  et  toute  portraiture 
Qui  n'est  pas  le  modèle  et  toute  investiture 

Qui  ne  vient  pas  de  Dieu,  c'est  le  point  de  suture 
Quand  il  est  mal  cousu,  c'est  la  judicature 
De  l'homme  sur  un  homme  et  la  candidature 

Assise  en  robe  blanche  au  seuil  de  la  préture  ; 
Les  armes  de  Satan  c'est  la  nomenclature 
Et  le  dénombrement,  c'est  toute  fourniture 

Qui  n'est  pas  à  bon  poids,  c'est  la  belle  denture 
Des  bêtes  dans  l'arène  et  c'est  la  devanture 
Qui  masque  la  maison  et  c'est  toute  jointure 

Qui  s'articule  mal  et  c'est  toute  fracture 
Qui  ne  se  réduit  pas,  c'est  toute  contracture 
Qui  ne  se  résoud  pas  et  c'est  toute  structure 
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Qui  n'est  pas  organique  et  c'est  toute  questure 
Où  l'on  est  candidat  et  c'est  toute  texture 
Qui  n'est  pas  de  bon  fil  et  c'est  toute  mixture 

Qui  n'est  pas  du  bon  vin  et  c'est  toute  mouture 
Qui  n'est  pas  du  bon  pain  et  c'est  toute  pâture 
Qui  n'est  pas  du  bon  grain  et  c'est  toute  clôture 

Qui  n'est  pas  de  bon  bois  et  c'est  toute  questure 
Qui  requiert  à  faux  poids,  frappe  à  fausse  mesure, 
Paie  à  fausse  monnaie  et  prête  avec  usure  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  législature 

Des  dix  commandements  et  c'est  la  tablature 

Des  tables  de  la  loi,  c'est  la  nonciature 

Quand  le  nonce  est  du  pape  et  la  judicature 
Quand  le  juge  craint  Dieu,  c'est  la  magistrature 
Quand  elle  est  magistrale  et  la  cléricature 

Quand  le  clerc  est  prudhomme  et  c'est  la  prélature 
Quand  l'évéque  est  Aignan  ou  saint  Bonaventure 
Ou  saint  Gôme  ou  saint  Loup,  la  sacriflcature 

Quand  c'est  lui  la  victime  et  c'est  toute  vêture 
Qui  vêt  l'âme  et  le  corps  et  c'est  toute  tonture 
Qui  n'écorchera  pas  la  faible  créature  ; 
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Les  armes  de  Jésus  c'est  la  belle  paroisse 

Assise  au  cœur  de  France  et  c'est  la  noble  angoisse 

Du  curé  soucieux  que  son  troupeau  recroisse  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  belle  provende 
Éparse  au  râtelier,  c'est  le  thym,  la  lavande, 
Et  la  rose  et  l'œillet  et  la  souple  guirlande  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  le  bon  voisinage 
Entre  les  pauvres  gens,  c'est  le  pauvre  village 
Et  l'église  au  milieu,  c'est  le  compagnonnage 

Entre  bons  compagnons,  c'est  le  pèlerinage 
Entue  bons  pèlerins,  c'est  le  pauvre  ménage 
Entre  l'homme  et  la  femme  et  le  long  mariage  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  les  enfants  bien  sages 

Assis  au  coin  du  feu,  c'est  les  belles  images 

Qu'on  voit  sur  les  vitraux  et  c'est  les  trois  rois  mages 

Les  armes  de  Satan  c'est  les  magiciens 

Et  la  magicerie  et  les  faux  entretiens 

Et  les  libres  discours  au  conseil  des  anciens  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  pauvre  famille. 
Les  frères  et  la  sœur,  les  garçons  et  la  fille, 
Le  fuseau  lourd  de  laine  et  la  savante  aiguille; 
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Les  armes  de  Jésus  c'est  tous  les  cœurs  païens  : 
Pourvu  qu'on  les  baptise  et  les  rende  chrétiens, 
II  en  fait  les  plus  purs  de  tous  ses  paroissiens  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  tous  les  plébéiens  : 

A  moins  qu'on  les  courtise  et  les  rende  vauriens, 

Il  en  fait  les  plus  durs  de  ses  fermes  soutiens  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  les  bons  citoyens  : 
Quand  la  grâce  les  prend  par  ses  secrets  moyens. 
Il  en  fait  les  plus  sûrs  de  ses  curés  doyens  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  docilité, 
C'est  la  foi,  l'espérance  et  c'est  la  charité. 
C'est  la  femme  et  l'enfant  et  la  fidélité  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  fragilité, 

C'est  la  vertu  civique  et  c'est  la  liberté, 

C'est  la  femme  et  l'enfant  et  c'est  la  pauvreté  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  simplicité, 
C'est  la  paix  éternelle  et  c'est  dans  la  cité 
Tout  un  fleuve  de  grâce  et  d'eflicacité  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  nécessité 
Du  travail  et  du  pain  et  c'est  dans  la  cité 
Tout  un  fleuve  de  grâce  et  de  félicité  ; 
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Les  armes  de  Jésus  c'est  la  sagacité, 

Le  pardon  de  l'offense  et  c'est  dans  la  cité 

Tout  un  fleuve  de  grâce  et  de  vivacité  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  mendicité 
Du  dernier  misérable  et  c'est  dans  la  cité 
Tout  un  fleuve  de  grâce  et  de  ténacité  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  le  chemin  tortu, 
Le  sentier  dérobé,  le  cheval  abattu 
Les  quatre  fers  en  l'air  et  le  mulet  têtu  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  la  fausse  tendresse 
Couchée  au  lit  de  l'homme  et  la  molle  paresse 
Qui  dort  le  long  du  jour  et  se  désintéresse 

Du  pauvre  et  de  l'enfant  et  c'est  la  charmeresse 
Avec  ses  mots  savants  et  la  devineresse 
Et  sa  vieille  grimace  et  c'est  l'enchanteresse 

Avec  ses  vieux  onguents  et  c'est  la  sécheresse 
Du  cœur  et  c'est  la  vraie  et  c'est  la  fausse  adresse 
De  l'homme  très  ^alin  ;  c'est  l'homme  qui  transgresse 

Les  vieilles  lois  de  l'homme  et  c'est  l'homme  qui  tresse 
Le  chanvre  du  gibet  et  l'homme  qui  progresse, 
Les  armes  de  Satan  c'est  l'homme  qui  s'engraisse 
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Du  sang  du  malheureux,  le  serpent  qui  redresse 
La  tête  et  c'est  aussi  le  vigneron  qui  presse 
La  grappe  et  fait  jaillir  le  vin  doux  et  l'ivresse  ; 

I- 
Les  armes  de  Jésus  c'est  toute  forteresse 

Qui  tient  et  c'est  la  noble  et  la  pure  caresse 

De  la  mère  à  l'enfant  et  c'est  la  maladresse 

De  l'homme  pas  malin  et  la  sourde  tendresse 

De  la  mère  à  la  fille  afin  que  reparaisse 

En  cette  enfant  naissante  une  même  tendresse 

Et  dans  le  temps  futur  une  même  caresse 
Et  ce  même  regard  et  cette  même  tresse 
Blonde  qui  fleurira,  cette  même  détresse 

Qui  sera  consolée,  et  cette  âme  pauvresse 

Et  dans  le  dernier  temps  une  même  allégresse; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  l'homme  qui  s'adresse 

Directement  à  Dieu,  c'est  l'homme  qui  s'adresse 
A  quelque  saint  patron,  c'est  l'homme  qui  se  dresse 
Contre  l'iniquité,  c'est  l'homme  qui  s'empresse 

A  panser  le  blessé,  c'est  la  fraîche  compresse 
Sur  la  cuisante  plaie  et  l'homme  qui  s'engraisse 
De  sanglots  et  de  pleurs,  de  peine  et  de  détresse, 
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Et  d'un  regret  plus  beau  que  la  même  tendresse, 
Et  l'arme  aux  mains  de  l'ange  ardente  et  vengeresse 
Au  seuil  du  paradis  avant  que  comparaisse 

L'âme  toujours  chassée  et  toujours  chasseresse, 
L'âme  toujours  esclave  et  ensemble  maîtresse, 
L'âme  toujours  enfant  et  toujours  pécheresse  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  lettre  et  l'esprit, 
Mais  c'est  l'esprit  qui  mène  et  l'esprit  qui  nourrit. 
Et  la  lettre  n'est  là  que  comme  un  mot  d'écrit  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  lettre  et  l'esprit, 
C'est  le  père  qui  gronde  et  l'enfant  qui  sourit. 
C'est  le  Père  et  le  Fils  et  c'est  le  Saint-Esprit  ; 

La  lettre  est  ce  qui  tue  et  l'esprit  vivifie, 
Et  la  lettre  est  la  mort  et  l'esprit  est  la  vie, 
Et  la  lettre  est  l'orgueil  et  la  lettre  est  l'envie  ; 

C'est  l'esprit  qui  commande  et  la  lettre  qui  sert. 

C'est  l'esprit  qui  demande  et  la  lettre  qui  perd 

Et  c'est  l'esprit  qui  sauve  et  prêche  en  plein  désert  ; 

C'est  l'esprit  qui  gouverne  et  l'esprit  qui  conduit 
L'homme  vers  un  seul  point  et  la  lettre  qui  suit 
Vers  la  lampe  de  l'ogre  et  c'est  l'esprit  qui  cuit 
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Le  pain  quand  il  est  chaud,  c'est  l'esprit  qui  déduit 
Jésus  du  vieil  Adam  et  derechef  induit 
Israël  en  Jésus  que  la  lettre  réduit  ; 

C'est  l'esprit  qui  combat  et  la  lettre  qui  fuit, 
C'est  l'esprit  qui  travaille  et  l'esprit  qui  produit 
La  paille,  le  bon  grain,  la  feuille,  le  bon  fruit; 

Et  la  lettre  n'a  jamais  fait  qu'un  peu  de  bruit. 
C'est  elle  qui  séduit  et  c'est  elle  qui  nuit, 
Et  la  lettre  et  l'esprit  c'est  le  jour  et  la  nuit  ; 

Mais  l'esprit  et  la  lettre  est  la  nuit  et  le  jour, 
Les  armes  de  Jésus  c'est  l'honneur  et  Taraour 
Et  le  roi  dans  son  camp  et  le  roi  dans  sa  cour; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  le  feu  dans  le  four, 
La  pâte  et  le  levain  et  c'est  le  pain  du  jour, 
Et  c'est  le  roi  David  retiré  dans  sa  tour  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  tout  homme  proscrit 

Qui  sera  rappelé,  c'est  le  jeune  conscrit 

Qui  sera  convoqué,  c'est  le  jeune  homme  inscrit 

Sur  le  livre  éternel  et  c'est  le  cœur  contrit 
Qui  sera  fomenté,  c'est  le  billet  souscrit 
Qui  sera  présenté,  c'est  le  bonheur  décrit 
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Un  jour  sur  la  montagne  et  l'honnête  rescrit 
De  par  le  roi  du  ciel  et  le  pardon  prescrit 
Par  la  nouvelle  loi,  c'est  Dieu  même  transcrit 

De  Moïse  en  Jésus,  c'est  Satan  circonscrit, 
C'est  tout  ce  qu'il  fallait  pour  que  Jésus  souffrît, 
Les  armes  de  Jésus  c'est  surtout  Jésus-Christ  ; 

C'est  tout  ce  qu'il  fallait  pour  que  Jésus  ouvrît 
La  porte  du  tombeau,  pour  que  Jésus  offrît 
Le  premier  sacrifice  et  qu'il  rendît  l'esprit  ; 

C'est  tout  ce  qu'il  fallait  pour  que  Jésus  couvrît 
Le  pécheur  devant  Dieu,  pour  qu'il  redécouvrît 
Le  chemin  du  salut  et  pour  qu'il  entreprît 

De  remonter  la  pente  et  pour  qu'il  se  reprît 

Et  qu'il  reprît  le  monde  et  pour  que  l'homme  apprît 

Le  chemin  difficile  et  pour  qu'il  désapprît 

La  route  sans  cailloux  et  pour  qu'un  jour  en  Gaule, 
D'autres  soldats  romains,  le  manteau  sur  l'épaule, 
Le  torse  bien  moulé  dans  leurs  lames  de  tôle. 

Chevauchant  par  la  route  épaisse  comme  un  môle, 
La  lance  entre  les  doigts  comme  on  tient  une  gaule, 
Un  jour  en  plein  hiver  sous  la  neige  du  pôle, 
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Le  long  des  blancs  bouleaux,  le  long-  du  même  saule, 
Voyant  un  vagabond,  quelque  échappé  de  geôle. 
Un  autre  centurion,  de  ceux  que  Rome  enrôle, 

Du  manteau  militaire  enfin  se  découvrît  ; 

C'est  tout  ce  qu'il  fallait  pour  que  l'homme  s'éprît 

Du  seul  amour  qui  dure  et  pour  qu'il  se  déprît 

Du  seul  amour  qui  passe  et  pour  qu'il  se  méprît 
Comme  il  faut  se  méprendre  et  qu'alors  il  comprît 
Tout  ce  qu'il  faut  comprendre  et  qu'alors  il  en  prît 

Tout  ce  qu'il  faut  en  prendre  et  qu'alors  il  surprît 

Le  secret  mal  gardé,  le  secret  manuscrit 

Qui  n'est  pas  dans  la  lettre  et  se  cache  en  esprit  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  le  chemin  fleuri, 
Mais  plus  que  le  printemps  galamment  refleuri, 
C'est  le  sévère  automne  à  l'instant  défleuri  ; 

Et  la  fleur  de  Marie  est  la  rose  fleurie, 

Mais  plus  que  l'humble  rose  au  printemps  refleurie. 

C'est  la  rose  d'automne  humblement  défleurie  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  le  vallon  fleuri, 

Mais  plus  que  le  printemps  incessamment  fleuri. 

Et  plus  que  le  printemps  insolemment  fleuri, 
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Et  plus  que  le  printemps  impudemment  fleuri, 
Et  plus  que  le  printfmps  effrontément  fleuri, 
C'est  le  pudique  automne  à  jamais  défleuri  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  un  peuple  chéri 
Comme  un  fils  qui  revient,  c'est  un  mourant  guéri 
Par  son  extrême  onction,  c'est  un  peuple  aguerri 

Par  une  juste  guerre  et  le  marin  péri 

Au  péril  de  la  mer,  le  navire  atterri 

Dans  le  recreux  du  port,  tout  un  peuple  nourri 

De  quelques  poissons  secs,  tout  un  monde  nourri 
D'une  seule  victime  et  le  raisin  mûri 
Pour  le  viu  du  calice  et  l'autre  vin  suri 

Pour  l'éponge  et  la  lance  et  le  vinaigre  aigri; 
Les  armes  de  Jésus  c'est  le  levain  pétri 
Au  milieu  de  la  pâte  et  lui-même  suri  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  le  fleuve  tari, 
C'est  chez  l'équarrisseur  le  cheval  équarri, 
C'est  l'enfant  affamé,  c'est  le  pain  renchéri  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  le  cœur  mal  guéri 
De  la  vieille  blessure  et  c'est  le  cœur  tari 
A  force  de  saigner  et  le  cœur  mal  nourri 
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A  force  de  jeûner,  c'est  tout  ce  qui  tarit, 
C'est  tout  ce  qui  périt,  tout  ce  qui  dépérit, 
Et  tout  ce  qui  surit  et  tout  ce  qui  pourrit; 

Les  armes  de  Satan  c'est  la  sève  appauvrie, 
C'est  le  sang  répandu,  la  branche  rabougrie. 
Le  rameau  desséché,  la  prude  renchérie  ; 

Les  armes  de  Satan  c'est  tout  ce  qui  flétrit, 

Rapetisse,  avilit,  injurie,  amoindrit, 

C'est  tout  ce  qui  méprise  et  tout  ce  qui  meurtrit; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  tout  ce  qui  nourrit, 
C'est  tout  ce  qui  boutonne  et  tout  ce  qui  périt 
Aux  jardins  de  Touraine  et  tout  ce  qui  mûrit; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  un  cœur  tout  fleuri, 
Plus  que  le  jeune  cœur  au  printemps  refleuri, 
C'est  le  cœur  à  l'automne  à  jamais  défleuri; 

Les  armes  de  Satan  c'est  la  paix  et  la  guerre. 
Les  peuples  éventrés,  les  sacrements  par  terre, 
La  honte,  la  terreur,  la  rage  militaire  ; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  la  guerre  et  la  paix, 
Les  peuples  respectés  et  les  derniers  harnais 
De  guerre  suspendus  aux  frontons  des  palais; 
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Les  armes  de  Satan  c'est  l'horreur  de  la  guerre, 

Les  peuples  alTolés,  Jésus  sur  le  Calvaire, 

Le  sang,  le  cri  de  mort,  le  meurtre  volontaire; 

Les  armes  de  Jésus  c'est  l'honneur  de  la  guerre, 
Les  peuples  rétablis,  Jésus  sur  le  Calvaire, 
Le  sang,  le  sacrilice  et  la  mort  volontaire  : 

Pour  qu'elle  vît  venir  sous  un  tel  étendard 

De  Jésus-Christ  soldat  contre  Satan  soudard. 

Vers  le  vieux  saint  Etienne  et  le  vieux  saint  Médard  ; 

Pour  qu'elle  vît  venir  par  un  chemin  de  terre, 

Comme  une  jeune  enfant  qui  vient  vers  sa  grand-mère, 

Par  les  bois  de  Puteaux,  par  les  champs  de  Nanterre; 

Pour  qu'elle  vît  venir  ardente  et  militaire. 

Obéissante  et  ferme  et  douce  et  volontaire, 

Sur  Boulogne  et  Neuilly ,  sur  Puteaux  et  Nanterre  ; 

Hauturière  et  docile,  alerte  et  droiturière, 

Et  prompte  à  la  manœuvre  et  peu  procédurière. 

Destinée  à  périr  comme  une  aventurière  ; 

Bien  en  selle  en  avant  de  sa  cavalerie, 
Masquant  ses  bombardiers  et  sa  bombarderie. 
Traînant  comme  un  réseau  sa  lourde  infanterie  ; 
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Ameutant  ses  tambours  qui  battaient  pour  la  messe, 
Gourmandant  ces  brigands  qui  couraient  à  confesse, 
Déférente  aux  trois  voix  qui  scellaient  leur  promesse; 

Ayant  mis  les  soldats  au  pas  sacramentaire, 
Ayant  mis  les  curés  au  pas  réglementaire, 
Et  logé  les  Vertus  au  train  régimentaire; 

Bien  allante  et  vaillante  et  sans  étourderie, 
Bien  venante  et  plaisante  et  sans  coquetterie, 
Bien  disante  et  parlante  et  sans  bavarderie  ; 

Révérant  les  coffrets  sertis  de  pierrerie 
Où  les  reliefs  des  saints  ouvrés  d'orfèvrerie 
Reposent  sur  l'autel  et  sur  la  broderie; 

Sage  comme  une  aïeule  en  sa  tendre  jeunesse. 
Cadette  ayant  conquis  le  plus  beau  droit  d'aînesse. 
Grave  et  les  yeux  plus  clairs  que  d'une  chanoinesse, 

La  sainte  la  plus  grande  après  sainte  Marie. 


NEUVIÈME  JOUR 
POUR   LE   SAMEDI    II    JANVIER    1913 


IX 


GOMME  Dieu  ne  fait  rien  que  par  compagnonnage, 
Il  fallut  qu'elle  vît  ces  naauvais  compagnons, 
Les  Anglais,  (les  Français),  les  traîtres  Bourguignons 
Dépecer  le  royaume  ainsi  qu'un  apanage  ; 

Il  fallut  qu'elle  vît  ce  monstrueux  ménage, 

Et  les  gibets  poussant  comme  des  champignons. 

Et  le  mur  et  le  toit  et  l'angle  des  pignons 

Tout  dégouttants  du  meurtre  et  du  sang  du  carnage; 
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Il  fallut  qu'elle  vît  tout  ce  maquignonnage, 
Les  cadavres  tout  nus  serrés  en  rangs  d'oignons, 
Les  blessés  mutilés  traînés  sur  leurs  moignons, 
Les  morts  et  les  mourants  dérivant  à  la  nage  ; 


Il  fallut  qu'elle  vît  cet  horrible  engrenage 
Happer  tout  le  royaume  et  ces  mauvais  garçons 
Rouer  vif  tout  un  peuple  et  rôtir  les  moissons, 
Sortis  du  menu  peuple  ou  du  haut  baronnage; 


Les  armes  de  Jésus  c'est  la  belle  marraine 
Et  c'est  le  beau  baptême  et  les  belles  dragée^ 
Mais  plus  que  le  cortège  et  que  les  apogées 
C'est  le  deuil  et  la  ruine  et  la  honte  et  la  peine  ; 


Il  fallut  qu'elle  vît  par  ce  libertinage 
Dissiper  ce  trésor  d'honneur  que  nous  gagnons, 
Et  déserter  le  Dieu  que  nous  accompagnons, 
Comme  on  déserte  un  mort  dans  un  pauvre  village; 


11  fallut  qu'elle  vît  par  ce  vagabondage 
Retourner  ce  passé  dont  nous  nous  éloignons, 
Il  fallut  qu'elle  vît  les  maux  que  nous  soignons 
Monter  le  long  de  nous  comme  un  échafaudage  ; 
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Il  fallut  qu'elle  vît  par  le  faux  témoignage 
Démentir  le  propos  pour  qui  nous  témoignons, 
Il  fallut  qu'elle  vît  l'urne  où  nous  nous  baignons 
S'effondrer  par  souillure  et  par  dévergondage; 


Il  fallut  qu'elle  vît  par  tout  ce  maraudage 
Cueillir  les  fruits  moisis  et  que  nous  dédaignons, 
11  fallut  qu'elle  vît  la  ville  où  nous  régnons 
Démantelée  aux  mains  de  tout  ce  chapardage; 


Il  fallut  qu'elle  vît  par  tant  d'enfantillage 
Avilir  cette  foi  dont  nous  nous  imprégnons, 
Il  fallut  qu'elle  vît  le  sang  dont  nous  saignons 
Saigner  du  même  cœur  et  du  même  courage  ; 


Il  fallut  qu'elle  vît  par  un  sot  bavardage 
Flétrir  le  dogme  auguste  et  que  nous  enseignons, 
Et  qu'elle  vît  tarir  la  grâce  où  nous  baignons. 
Lustrale  et  baptismale,  en  un  lourd  badinage; 


Il  fallut  qu'elle  vît  par  tout  ce  brigandage 
Commettre  les  forfaits  dont  nous  nous  indignons. 
Et  les  écus  sonnants  et  que  nous  alignons 
Fondre  au  creuset  d'orgueil  et  de  faux  monnayage; 
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Il  fallut  qu'elle  vît  par  tout  ce  forlignage 
Dégénérer  la  race  où  nous  nous  alignons, 
Et  les  mots  éternels  et  que  nous  soulignons 
Tomber  dans  le  silence  et  dans  le  persiflage; 


Il  fallut  qu'elle  vit  par  tout  ce  maquillage 
Fausser  la  signature  où  nous  contresignons, 
Et  le  terme  et  la  mort  que  nous  nous  assignons 
Approcher  tous  les  jours  comme  un  lointain  rivage; 


Il  fallut  qu'elle  vît  cette  jalouse  rage 
Assaillir  la  caserne  où  nous  nous  consignons, 
Et  la  taverne  infâme  et  que  nous  désignons 
D'un  nom  injurieux  déborder  sur  la  plage; 


Il  fallut  qu'elle  vît  cette  haine  sauvage 
Dénaturer  le  sort  où  nous  nous  résignons, 
Et  la  ronce  et  l'ortie  où  nous  égratignons 
Nos  mains  s'enchevêtrer  dans  le  jeune  bocage; 


Il  fallut  qu'elle  vît  au  chemin  de  halage 
Déraciner  la  borne  à  qui  nous  nous  cognons, 
Et  qu'elle  vît  le  coin  où  nous  nous  rencoignons 
Nous  refuser  le  gîte  et  le  pain  du  voyage  ; 
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Il  fallut  qu'elle  vît  dans  ce  commun  naufrage 
Sombrer  l'arche  rompue  et  que  nous  empoignons, 
Et  qu'elle  vît  la  grande  armée  où  nous  grognons, 
(Mais  nous  marchons  toujours),  subir  cet  hivernage  ; 


Il  fallut  qu'elle  vît  par  un  tel  sabotage 
Dénaturaliser  l'œuvre  où  nous  besognons. 
Et  qu'elle  vît  l'injure  à  qui  nous  répugnons 
Régner  et  gouverner  sous  figure  d'outrage  ; 


Il  fallut  qu'elle  vît  le  long  du  bastingage 
Précipiter  à  l'eau  l'or  que  nous  épargnons. 
Et  qu'elle  vît  la  vergue  où  nous  nous  éborgnons 
Chanceler  et  tomber  par  l'effet  du  tangage  ; 


Il  fallut  qu'elle  vît  dans  ce  même  hivernage 
S'évanouir  de  froid  l'ardeur  que  nous  feignons, 
Et  qu'elle  vît  la  peine  où  nous  nous  renfrognons 
S'évanouir  de  mort  dans  un  beau  sarcophage  ; 


Il  fallut  qu'elle  vît  dans  cet  appareillage 
S'avancer  la  galère  où  captifs  nous  geignons, 
Et  qu'elle  vît  la  nef  lourde  où  nous  nous  plaignons 
Gémir  dans  ses  haubans  et  ses  bofs  d'assemblage; 
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Il  fallut  qu'elle  vît  par  un  commun  partage 
Arriver  justement  le  sort  que  nous  craignons, 
Et  la  loi  qui  nous  sauve  et  que  nous  enfreignons 
Exposée  à  périr  dans  ce  même  naufrage; 


Il  fallut  qu'elle  vît  dans  le  même  mouillage 
Sombrer  le  désespoir  que  seul  nous  étreignons, 
Et  qu'elle  vît  cet  ordre  où  nous  nous  astreignons 
Perdre  ses  bancs  de  rame  et  son  amarinage; 


Il  fallut  qu'elle  vît  dans  ce  commun  dommage 
Plier  la  discipline  où  nous  nous  contraignons, 
Et  qu'elle  vît  l'astreinte  où  nous  nous  restreignons 
Se  détendre  et  crever  comme  un  mauvais  bordage  ; 


Il  fallut  qu'elle  vît  dans  le  mouvant  sillage 
Flotter  et  s'enfoncer  la  mort  que  nous  ceignons, 
Et  qu'elle  vît  Couler  le  sang  dont  nous  teignons 
Notre  robe  lustrale  et  notre  enfantillage  ; 


Il  fallut  qu'elle  vît  par  un  jeu  de  mirage 
Reculer  le  but  fixe  et  que  nous  atteignons. 
Et  qu'elle  vît  le  terme  où  nous  nous  rejoignons 
Se  dérober  à  nous  en  plein  atterrissage; 
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Il  fallut  qu'elle  vît  en  plein  cœur  de  l'orage 
Brfiler  la  chère  flamme  et  que  nous  éteignons 
Et  qu'elle  vît  les  maux  que  nous  nous  adjoignons 
Se  coucher  contre  nous  pour  un  noble  servage  ; 


H  fallut  qu'elle  vît  dans  tout  ce  gribouillage 
Se  raidir  les  devoirs  que  nous  nous  enjoignons, 
Et  les  soucis  aigus  et  dont  nous  nous  poignons 
Nous  percer  jusqu'au  cœur  dans  tout  ce  barbouillage 


Pour  qu'elle  vît  venir  du  fond  de  la  campagne, 
Au  milieu  de  ses  clercs,  au  milieu  de  ses  pages, 
Vers  l'arène  romaine  et  la  roide  montagne, 


"Traînant  les  trois  Vertus  au  train  des  équipages, 
Sa  plus  fine  et  plus  ferme  et  plus  douce  compagne 
Et  la  plus  belle  enfant  de  ses  longs  patronages. 
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L'argent.  —  L'auteur  de  ce  cahier,  —  du  cahier  qui 
vient,  du  cahier  dont  celui-ci  n'est  que  l'avant-propos, 
—  est  l'homme  à  qui  je  dois  le  plus.  J'étais  un  petit 
garçon  de  huit  ans,  perdu  dans  une  excellente  école 
primaire,  quand  M.  Naudy  fut  nommé  directeur  de 
l'École   Normale   du   Loiret. 

Rien  n'est  mystérieux  comme  ces  sourdes  prépara- 
tions qui  attendent  l'homme  au  seuil  de  toute  vie.  Tout 
est  joué  avant  que  nous  ayons  douze  ans.  Vingt  ans, 
trente  ans  d'un  travail  acharné,  toute  une  vie  de  labeur 
ne  fera  pas,  ne  défera  pas  ce  qui  a  été  fait,  ce  qui  a  été 
défait  une  fois  pour  toutes,  avant  nous,  sans  nous,  pour 
nous,  contre  nous. 

Dans  toute  vie  il  y  a  de  ces  quelques  recroisements, 
toute  vie  est  commandée  par  un  très  petit  nombre  de 
ces  certains  recroisements;  rien  ne  se  fait  sans  eux; 
rien  ne  se  fait  que  par  eux;  et  le  premier  de  tous 
commande  tous  les  autres  et  directement  et  par  eux  tout 
le  reste. 

C'était  le  temps  des  folies  scolaires.  Les  réaction- 
naires nommaient /oZi'es  scolaires,  dans  ce  temps-là,  de 
fort  honnêtes  constructions,  en  briques  ou  en  pierres 
de  taille,  où  on  apprenait  à  lire  aux  enfants.  Ces  folies 
scolaires  étaient  commises  par  l'État,  par  les  départe- 
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ments,  par  les  communes  ;  et  quelquefois  par  un  géné- 
reux donateur.  C'étaient  généralement  des  maisons  fort 
propres,  et  qui  en  tout  cas  valaient  beaucoup  mieux  pour 
les  enfants  que  la  boue  du  ruisseau.  Et  que  le  ruis- 
seau de  la  rue.  11  faut  avouer  que  dans  ce  temps-là,  elles, 
(ces  folies  scolaires),  avaient  en  effet  l'air  un  peu  inso- 
lent. Non  point  parce  qu'elles  étaient  somptueuses.  On 
mettait  ça  dans  les  journaux,  qu'elles  étaient  somp- 
tueuses. Elles  étaient  simplement  propres;  et  décentes. 
Mais  parce  qu'elles  étaient  un  peu  trop  voyantes.  Elles 
avaient  poussé  un  peu  trop  partout  à  la  fois.  Et  peut- 
être  un  peu  trop  vite.  On  les  avait  trop  mis  en  même 
temps.  Et  celles  qu'on  voyait,  on  les  voyait  trop.  Elles 
étaient  trop  blanches,  trop  rouges,  trop  neuves.  Qua- 
rante ans  sont  passés  sur  ces  coins  de  la  terre.  Un 
simple  voyage  à  Orléans  vous  convaincrait  sans  peine 
qu'aujourd'hui  tous  ces  bâtiments  scolaires  sont  comme 
nous  :  ils  ne  sont  pas  trop  voyants. 

Par  quel  recroisement  fallut-il  que  ce  fut  dans  le 
vieux  faubourg,  à  trois  ou  quatre  cents  mètres  de  la 
maison  de  ma  mère,  peut-être  à  moins,  car  j'avais  les 
jambes  courtes,  qu'on  venait  d'achever  ce  palais 
scolaire  qu'était  alors  l'École  Normale  des  instituteurs 
du  Loiret.  A  sept  ans  on  me  mit  à  l'école.  Je  n'étais 
pas  près  d'en  sortir.  Mais  enfin  ce  n'était  pas  tout  à  fait 
de  ma  faute.  Et  les  suites  non  plus  ne  furent  sans  doute 
point  tout  à  fait  de  ma  faute. 

On  me  mit  à  l'École  Normale.  Ce  ne  devait  pas  être 
la  dernière  fois.  Gela  signifiait  cette  fois-là  qu'on  me  fit 
entrer  dans  cette  jolie  petite  école  annexe  qui  demeurait 
dans  un  coin  de  la  première  cour  de  l'École  Normale,  à 
droite  en  entrant,  comme  une  espèce  de  nid  rectangu- 
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laire,  administratif,  solennel  et  doux.  Cette  petite  école 
annexe  avait  naturellement  un  directeur  à  elle,  qu'il  fal- 
lait se  garder  de  confondre  avec  le  directeur  de  l'École 
Normale  elle-même.  Mon  directeur  fut  M.  Fautras.  Je  le 
vois  encore  d'ici.  C'était  un  grand  gouvernement.  11 
avait  été  prisonnier  en  Allemagne  pendant  la  guerre. 
Il  revenait  de  loin.  Cela  lui  conférait  un  lustre  sévère, 
une  grandeur  dont  nous  n'avons  plus  aucune  idée.  C'est 
dans  cette  même  école  que  je  devais  rencontrer  quel- 
ques années  plus  tard  le  véritable  maître  de  tous  mes 
commencements,  le  plus  doux,  le  plus  patient,  le  plus 
noble,  le  plus  courtois,  le  plus  aimé,  M.  Tonnelat. 

Si  nous  vivons  assez  pour  atteindre  à  l'âge  des 
confessions,  si  tant  d'entreprises  commencées  de  toutes 
mains  nous  laissent  l'espace  de  mettre  par  écrit  un 
monde  que  nous  avons  connu,  j'essaierai  de  représenter 
un  peu  ce  qu'était  vers  1880  cet  admirable  monde  de 
l'enseignement  primaire.  Plus  généralement  j'essaierai 
de  représenter  ce  qu'était  alors  tout  cet  admirable 
monde  ouvrier  et  paysan,  disons-le  d'un  mot,  tout  cet 
admirable  peuple. 

C'était  rigoureusement  l'ancienne  France  et  le  peuple 
de  l'ancienne  France.  C'était  un  monde  à  qui  appliqué 
ce  beau  nom,  ce  beau  mot  de  peuple  recevait  sa  pleine, 
son  antique  application.  Quand  on  dit  le  peuple, 
aujourd'hui,  on  fait  de  la  littérature,  et  même  une  des 
plus  basses,  de  la  littérature  électorale,  politique, 
parlementaire.  Il  n'y  a  plus  de  peuple.  Tout  le  monde 
est  bourgeois.  Puisque  tout  le  monde  lit  son  journal.  Le 
peu  qui  restait  de  l'ancienne  ou  plutôt  des  anciennes 
aristocraties  est  devenu  une  basse  bourgeoisie.  L'an- 
cienne aristocratie  est  devenue  comme  les  autres  une 

II 


cahiers  de  la  quinzaine 

bourgeoisie  d'argent.  L'ancienne  bourgeoisie  est  devenue 
une  basse  bourgeoisie,  une  bourgeoisie  d'argent.  Quant 
aux  ouvriers  ils  n'ont  plus  qu'une  idée,  c'est  de  devenir 
des  bourgeois.  C'est  même  ce  qu'ils  nomment  devenir 
socialistes.  Il  n'y  a  guère  que  les  paysans  qui  soient 
restés  profondément  paysans. 

Nous  avons  été  élevés  dans  un  tout  autre  monde.  On 
peut  dire  dans  le  sens  le  plus  rigoureux  des  termes 
qu'un  enfant  élevé  dans  une  ville  comme  Orléans  entre 
i8;/3  et  1880  a  littéralement  touché  l'ancienne  France, 
l'ancien  peuple,  le  peuple,  tout  court,  qu'il  a  littérale- 
ment participé  de  l'ancienne  France,  du  peuple.  On  peut 
même  dire  qu'il  en  a  participé  entièrement,  car  l'an- 
cienne France  était  encore  toute,  et  intacte.  La  débâcle 
s'est  faite  si  je  puis  dire  d'un  seul  tenant,  et  en  moins 
de  quelques  années. 

Nous  essaierons  de  le  dire  :  Nous  avons  connu,  nous 
avons  touché  l'ancienne  France  et  nous  l'avons  connue 
intacte.  Nous  en  avons  été  enfants.  Nous  avons  connu 
un  peuple,  nous  l'avons  touché,  nous  avons  été  du 
peuple,  quand  il  y  en  avait  un.  Le  dernier  ouvrier  de  ce 
temps-là  était  un  homme  de  l'ancienne  France  et  aujour- 
d'hui le  plus  insupportable  des  disciples  de  M.  Maurras 
n'est  pas  pour  un  atome  un  homme  de  l'ancienne 
France. 

Nous  essaierons,  si  nous  le  pouvons,  de  représenter 
cela.  Une  femme  fort  intelligente,  et  qui  se  dirige  allè- 
grement vers  ses  septante  et  quelques  années  disait  : 
Le  monde  a  moins  changé  pendant  mes  soixante  pre- 
mières années  qu'il  n'a  changé  depuis  dix  ans.  Il  faut 
aller  plus  loin.  Il  faut  dire  avec  elle,  il  faut  dire  au  delà 
d'elle  ;  Le  monde  a  moins  changé  depuis  Jésus-Christ 
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qu'il  n'a  changé  depuis  trente  ans.  Il  y  a  eu  l'âge 
antique,  (et  biblique).  Il  y  a  eu  l'âge  chrétien.  Il  y  a 
l'âge  moderne.  Une  ferme  en  Beauce,  encore  après  la 
guerre,  était  infiniment  plus  près  d'une  ferme  gallo- 
romaine,  ou  plutôt  de  la  même  fei^e  gallo-romaine, 
pour  les  mœurs,  pour  le  statut,  pour  le  sérieux,  pour  la 
gravité,  pour  la  structure  même  et  l'institution,  pour  la 
dignité,  (et  même,  au  fond,  d'une  ferme  de  Xénophon), 
qu'aujourd'hui  elle  ne  se  ressemble  à  elle-même.  Nous 
essaierons  de  le  dire.  Nous  avons  connu  un  temps  où 
quand  une  bonne  femme  disait  un  mot,  c'était  sa  race 
même,  son  être,  son  peuple  qui  parlait.  Qui  sortait.  Et 
quand  un  ouvrier  allumait  sa  cigarette,  ce  qu'il  allait 
vous  dire,  ce  n'était  pas  ce  que  le  journaliste  a  dit  dans 
le  journal  de  ce  matin.  Les  libres-penseurs  de  ce  temps- 
là  étaient  plus  chrétiens  que  nos  dévots  d'aujourd'hui. 
Une  paroisse  ordinaire  de  ce  temps-là  était  infiniment 
plus  près  d'une  paroisse  du  quinzième  siècle,  ou  du 
quatrième  siècle,  mettons  du  cinquième  ou  du  huitième, 
que  d'une  paroisse  actuelle. 

C'est  pour  cela  que  l'on  est  exposé  à  être  extrême- 
ment injuste  envers  Michelet  et  tous  ceux  de  sa  race, 
et  ce  qui  est  encore  peut-être  plus  grave  à  être  extrê- 
mement inentendant  de  Michelet  et  de  tous  ceux  de  sa 
race.  A  en  être  inintelligent.  Quand  aujourd'hui  on  dit 
le  peuple,  en  effet  on  fait  une  figure,  et  même  une  assez 
pauvre  figure,  et  même  une  figure  tout  à  fait  vaine,  je 
veux  dire  une  figure  où  on  ne  peut  rien  mettre  du  tout 
dedans.  Et  en  outre  une  figure  politique,  et  une  figure 
parlementaire.  Mais  quand  Michelet  et  ceux  de  sa  race 
parlaient  du  peuple,  c'est  eux  qui  étaient  dans  la  réalité 
même,  c'est  eux  qui  parlaient  d'un  être  et  qui  avaient 
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connu  cet  être.  Or  cet  être-là,  ce  peuple,  c'est  celui  que 
nous  aussi  nous  avons  connu,  c'est  celui  où  nous  avons 
été  élevés.  C'est  -celui  que  nous  avons  connu  encore 
dans  son  plein  fonctionnement,  dans  toute  sa  vie,  dans 
toute  sa  race,  dans  tout  son  beau  libre  jeu.  Et  rien  ne 
faisait  prévoir;  et  il  semblait  que  cela  ne  dût  jamais 
finir.  Dix  ans  après  il  n'y  avait  plus  lùen.  Le  peuple 
s'était  acharné  à  tuer  le  peuple,  presque  instantané- 
ment, à  supprimer  l'être  même  du  peuple,  un  peu 
comme  la  famille  d'Orléans,  un  peu  moins  instantané- 
ment peut-être,  s'est  acharnée  à  tuer  le  roi.  D'ailleurs 
tout  ce  dont  nous  souffrons  est  au  fond  un  orléanisme; 
orléanisme  de  la  religion  ;  orléanisme  de  la  république. 

Voilà  ce  qu'il  faudrait  marquer  dans  des  Confessions. 
Et  tâcher  de  le  faire  voir.  Et  tâcher  de  le  faire  entendre. 
D'autant  plus  exactement,  d'autant  plus  précieusement, 
et  si  nous  le  pouvons  d'autant  plus  uniquement  que  l'on 
ne  reverra  jamais  cela.  Il  y  a  des  innocences  qui  ne  se 
recouvrent  pas.  11  y  a  des  ignorances  qui  tombent  abso- 
lument. Il  y  a  des  irréversibles  dans  la  vie  des  peuples 
comme  dans  la  vie  des  hommes.  Rome  n'est  jamais 
redevenue  des  cabanes  de  paille.  Non  seulement,  dans 
l'ensemble,  tout  est  irréversible.  Mais  il  y  a  des  âges, 
des  irréversibles  propres. 

Le  croira-t-on,  nous  avons  été  nourris  dans  un  peuple 
gai.  Dans  ce  temps-là  un  chantier  était  un  lieu  de  la 
terre  où  des  hommes  étaient  heureux.  Aujourd'hui  un 
chantier  est  un  lieu  de  la  terre  où  des  hommes  récrimi- 
nent, s'en  veulent,  se  battent  ;  se  tuent. 

De  mon  temps  tout  le  monde  chantait.  (Excepté  moi, 
mais  j'étais  déjà  indigne  d'être  de  ce  temps-là).  Dans 
la  plupart  des  corps  de  métiers  on  chantait.  Aujourd'hui 
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on  renâcle.  Dans  ce  temps-là  on  ne  gagnait  pour  ainsi 
dire  rien.  Les  salaires  étaient  d'une  bassesse  dont  on 
n'a  pas  idée.  Et  pourtant  tout  le  monde  bouffait.  Il  y  avait 
dans  les  plus  humbles  maisons  une  sorte  d'aisance  dont 
on  a  perdu  le  souvenir.  Au  fond  on  ne  comptait  pas.  Et  on 
n'avait  pas  à  compter.  Et  on  pouvait  élever  des  enfants. 
Et  on  en  élevait.  Il  n'y  avait  pas  cette  espèce  d'affreuse 
strangulation  économique  qui  à  prés'ent  d'année  en 
année  nous  donne  un  tour  de  plus.  On  ne  gagnait  rien  ; 
on  ne  dépensait  rien  ;  et  tout  le  monde  vivait. 

Il  n'y  avait  pas  cet  étranglement  économique  d'au- 
jourd'hui, cette  strangulation  scientifique,  froide,  rectan- 
gulaire, régulière,  propre,  nette,  sans  une  bavure, 
implacable,  sage,  commune,  constante,  commode  comme 
une  vertu,  où  il  n'y  a  rien  à  dire,  et  où  celui  qui  est 
étranglé  a  si  évidemment  tort. 

On  ne  saura  jamais  jusqu'où  allait  la  décence  et  la 
justesse  d'âme  de  ce  peuple  ;  une  telle  finesse,  une  telle 
culture  profonde  ne  se  retrouvera  plus.  Ni  une  telle 
finesse  et  précaution  de  parler.  Ces  gens-là  eussent 
rougi  de  notre  meilleur  ton  d'aujourd'hui,  qui  est  le 
ton  bourgeois.  Et  aujourd'hui  tout  le  monde  est  bour- 
geois. 

Nous  croira-t-on,  et  ceci  revient  encore  au  même, 
nous  avons  connu  des  ouvriers  qui  avaient  envie  de 
travailler.  On  ne  pensait  qu'à  travailler.  Nous  avons 
connu  des  ouvriers  qui  le  matin  ne  pensaient  qu'à 
travailler.  Ils  se  levaient  le  matin,  et  à  quelle  heure,  et 
ils  chantaient  à  l'idée  qu'ils  partaient  travailler.  A 
onze  heures  ils  chantaient  en  allant  à  la  soupe.  En 
somme  c'est  toujours  du  Hugo;  et  c'est  toujours  à 
Hugo  qu'il  en  faut  revenir  :  Ils  allaient,  ils  chantaient. 
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Travailler  était  leur  joie  même,  et  la  racine  profonde 
de  leur  être.  Et  la  raison  de  leur  être.  Il  y  avait  un 
honneur  incroyable  du  travail,  le  plus  beau  de  tous 
les  honneurs,  le  plus  chrétien,  le  seul  peut-être  qui  se 
tienne  debout.  C'est  par  exemple  pour  cela  que  je  dis 
qu'un  libre-penseur  de  ce  temps-là  était  plus  chrétien 
qu'un  dévot  de  nos  jours.  Parce  qu'un  dévot  de  nos 
jours  est  forcément  un  bourgeois.  Et  aujourd'hui  tout 
le  monde  est  bourgeois. 

Nous  avons  connu  un  honneur  du  travail  exactement 
le  même  que  celui  qui  au  moyen-âge  régissait  la  main 
et  le  cœur.  C'était  le  même  conservé  intact  en  dessous. 
Nous  avons  connu  ce  soin  poussé  jusqu'à  la  perfection, 
égal  dans  l'ensemble,  égal  dans  le  plus  infime  détail. 
Nous  avons  connu  cette  piété  de  Vouvrage  bien  faite 
poussée,  maintenue  jusqu'à  ses  plus  extrêmes  exigences. 
J'ai  vu  toute  mon  enfance  rempailler  des  chaises  exac- 
tement du  même  esprit  et  du  même  cœur,  et  de  la  même 
main,  que  ce  même  peuple  avait  taillé  ses  cathédrales. 

Que  reste-t-il  aujourd'hui  de  tout  cela?  Comment 
a-t-on  fait,  du  peuple  le  plus  laborieux  de  la  terre, 
et  peut-être  du  seul  peuple  laborieux  de  la  terre,  du 
seul  peuple  peut-être  qui  aimait  le  travail  pour  le 
travail,  et  pour  l'honneur,  et  pour  travailler,  ce  peuple 
de  saboteurs,  comment  a-t-on  pu  en  faire  ce  peuple  qui 
sur  un  chantier  met  toute  son  étude  à  ne  pas  en  fiche 
un  coup.  Ce  sera  dans  l'histoire  une  des  plus  grandes 
victoires,  et  sans  doute  la  seule,  de  la  démagogie  bour- 
geoise intellectuelle.  Mais  il  faut  avouer  qu'elle  compte. 
Cette  victoire. 

Il  y  a  eu  la  révolution  chrétienne.  Et  il  y  a  eu  la 
révolution  moderne.  Voilà  les  deux  qu'il  faut  compter. 
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Un  artisan  de  mon  temps  était  un  artisan  de  n'importe 
quel  temps  chrétien.  Et  sans  doute  peut-être  de 
n'importe  quel  temps  antique.  Un  artisan  d'aujourd'hui 
n'est  plus  un  artisan. 

Dans  ce  bel  honneur  de  métier  convergeaient  tous 
les  plus  beaux,  tous  les  plus  nobles  sentiments.  Une 
dignité.  Une  fierté.  Ne  jamais  rien  demander  à  per- 
sonne, disaient-ils.  Voilà  dans  quelles  idées  nous  avons 
été  élevés.  Car  demander  du  travail,  ce  n'était  pas 
demander.  C'était  le  plus  normalement  du  monde,  le 
plus  naturellement  réclamer,  pas  même  réclamer. 
C'était  se  mettre  à  sa  place  dans  un  atelier.  C'était, 
dans  une  cité  laborieuse,  se  mettre  tranquillement  à  la 
place  de  travail  qui  vous  attendait.  Un  ouvrier  de  ce 
temps-là  ne  savait  pas  ce  que  c'est  que  quémander. 
C'est  la  bourgeoisie  qui  quémande.  C'est  la  bourgeoisie 
qui,  les  faisant  bourgeois,  leur  a  appris  à  quémander. 
Aujourd'hui  dans  cette  insolence  même  et  dans  cette 
brutalité,  dans  cette  sorte  d'incohérence  qu'ils  appor- 
tent à  leurs  revendications  il  est  très  facile  de  sentir 
cette  honte  sourde,  d'être  forcés  de  demander,  d'avoir 
été  amenés,  par  l'événement  de  l'histoire  économique, 
à  quémander.  Ah  oui  ils  demandent  quelque  chose  à 
quelqu'un,  à  présent.  Ils  demandent  même  tout  à  tout 
le  monde.  Exiger,  c'est  encore  demander.  C'est  encore 
servir. 

Ces  ouvriers  ne  servaient  pas.  Ils  travaillaient.  Ils 
avaient  un  honneur,  absolu,  comme  c'est  le  propre  d'un 
honneur.  11  fallait  qu'un  bâton  de  chaise  fût  bien  fait. 
C'était  entendu.  C'était  un  primat.  Il  ne  fallait  pas  qu'il 
fût  bien  fait  pour  le  salaire  ou  moyennant  le  salaire.  11 
ne  fallait  pas  qu'il  fût  bien  fait  pour  le  patron  ni  pour 
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les  connaisseurs  ni  pour  les  clients  du  patron.  Il  fallait 
qu'il  fût  bien  fait  lui-même,  en  lui-même,  pour  lui-même, 
dans  son  être  même.  Une  tradition,  venue,  montée  du 
plus  profond  de  la  race,  une  histoire,  un  absolu,  un 
honneur  voulait  que  ce  bâton  de  chaise  fût  bien  fait. 
Toute  partie,  dans  la  chaise,  qui  ne  se  voyait  pas,  était 
exactement  aussi  parfaitement  faite  que  ce  qu'on  voyait. 
C'est  le  principe  même  des  cathédrales. 

Et  encore  c'est  moi  qui  en  cherche  si  long,  moi  dégé- 
néré. Pour  eux,  chez  eux  il  n'y  avait  pas  l'ombre  d'une 
réflexion.  Le  travail  était  là.  On  travaillait  bien. 

Il  ne  s'agissait  pas  d'être  vu  ou  pas  vu.  C'était  l'être 
même  du  travail  qui  devait  être  bien  fait. 

Et  un  sentiment  incroyablement  profond  de  ce  que 
nous  nommons  aujourd'hui  l'honneur  du  sport,  mais  en 
ce  temps-là  répandu  partout.  Non  seulement  l'idée  de 
faire  rendre  le  mieux,  mais  l'idée,  dans  le  mieux,  dans 
le  bien,  de  faire  rendre  le  plus.  Non  seulement  à  qui 
ferait  le  mieux,  mais  à  qui  en  ferait  le  plus,  c'était  un 
beau  sport  continuel,  qui  était  de  toutes  les  heures,  dont 
la  vie  même  était  pénétrée.  Tissée.  Un  dégoût  sans 
fond  pour  l'ouvrage  mal  fait.  Un  mépris  plus  que  de 
grand  seigneur  pour  celui  qui  eût  mal  travaillé.  Mais 
l'idée  ne  leur  en  venait  même  pas.   "~~ 

Tous  les  honneurs  convergeaient  en  cet  honneur.  Une 
décence,  et  une  finesse  de  langage.  Un  respect  du  foyer. 
Un  sens  du  respect,  de  tous  les  respects,  de  l'être  même 
du  respect.  Une  cérémonie  pour  ainsi  dire  constante. 
D'ailleurs  le  foyer  se  confondait  encore  très  souvent  avec 
l'atelier  et  l'honneur  du  foyer  et  l'honneur  de  l'atelier 
était  le  même  honneur.  C'était  l'honneur  du  même  lieu. 
C'était  l'honneur  du  même  feu.  Qu'est-ce  que  tout  cela 
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est  devenu.  Tout  était  un  rythme  et  un  rite  et  une  céré- 
monie depuis  le  petit  lever.  Tout  était  un  événement; 
sacré.  Tout  était  une  tradition,  un  enseignement,  tout 
était  légué,  tout  était  la  plus  sainte  habitude.  Tout  était 
une  élévation,  intérieure,  et  une  prière,  toute  la  journée, 
le  sommeil  et  la  veille,  le  travail  et  le  peu  de  repos,  le 
lit  et  la  table,  la  soupe  et  le  bœuf,  la  maison  et  le 
jardin,  la  porte  et  la  rue,  la  cour  et  le  pas  de  porte,  et 
les  assiettes  sur  la  table. 

Ils  disaient  en  riant,  et  pour  embêter  les  curés,  que 
travailler  c'est  prier,  et  ils  ne  croyaient  pas  si  bien 
dire. 

Tant  leur  travail  était  une  prière.  Et  l'atelier  était  un 
oratoire. 

Tout  était  le  long  événement  d'un  beau  rite.  Ils  eus- 
sent été  bien  surpris,  ces  ouvriers,  et  quel  eût  été,  non 
pas  même  leur  dégoût,  leur  incrédulité,  comme  ils 
auraient  cru  que  l'on  blaguait,  si  on  leur  avait  dit  que 
quelques  années  plus  tard,  dans  les  chantiers,  les 
ouvriers,  —  les  compagnons,  —  se  proposeraient  oflQ- 
ciellement.d'en  faire  le  moins  possible;  et  qu'ils  consi- 
déreraient ça  comme  une  grande  victoire.  Une  telle  idée 
pour  eux,  en  supposant  qu'ils  la  pussent  concevoir, 
c'eût  été  porter  une  atteinte  directe  à  eux-mêmes,  à  leur 
être,  c'aurait  été  douter  de  leur  capacité,  puisque 
c'aurait  été  supposer  qu'ils  ne  rendraient  pas  tant  qu'ils 
pouvaient.  C'est  comme  de  supposer  d'un  soldat  qu'il 
ne  sera  pas  victorieux. 

Eux  aussi  ils  vivaient  dans  une  victoire  perpétuelle, 
mais  quelle  autre  victoire.  Quelle  même  et  quelle  autre. 
Une  victoire  de  toutes  les  heures  du  jour  dans  tous  les 
jours   de   la  vie.  Un  honneur  égal  à   n'importe  quel 
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honneur  militaire.  Les  sentiments  mêmes  de  la  garde 
impériale. 

Et  par  suite  ou  ensemble  tous  les  beaux  sentiments 
adjoints  ou  connexes,  tous  les  beaux  sentiments  dérivés 
et  filiaux.  Un  respect  des  vieillards  ;  des  parents,  de  la 
parenté.  Un  admirable  respect  des  enfants.  Naturel- 
lement un  respect  de  la  femme.  (Et  il  faut  bien  le  dire, 
puisque  aujourd'hui  c'est  cela  qui  manque  tant,  un 
respect  de  la  femme  par  la  femme  elle-même).  Un 
respect  de  la  famille,  un  respect  du  foyer.  Et  surtout  un 
goût  propre  et  un  respect  du  respect  même.  Un  respect 
de  l'outil,  et  de  la  main,  ce  suprême  outil.  —  Je  perds 
ma  main  à  travailler,  disaient  les  vieux.  Et  c'était  la 
fin  des  fins.  L'idée  qu'on  aurait  pu  abîmer  ses  outils 
exprès  ne  leur  eût  pas  même  semblé  le  dernier  des 
sacrilèges.  Elle  ne  leur  eût  pas  même  semblé  la  pire 
des  folies.  Elle  ne  leur  eût  pas  même  semblé  mons- 
trueuse. Elle  leur  eût  semblé  la  supposition  la  plus 
extravagante.  C'eût  été  comme  si  on  leur  eût  parlé  de 
se  couper  la  main.  L'outil  n'était  qu'une  main  plus 
longue,  ou  plus  dure,  (des  ongles  d'acier),  ou  plus 
particulièrement  affectée.  Une  main  qu'on  s'était  faite 
exprès   pour   ceci   ou   pour   cela. 

Un  ouvrier  abîmer  un  outil,  pour  eux,  c'eût  été,  dans 
cette  guerre,  le  conscrit  qui  se  coupe  le  pouce. 

On  ne  gagnait  rien,  on  vivait  de  rien,  on  était  heu- 
reux. Il  ne  s'agit  pas  là-dessus  de  se  livrer  à  des  arith- 
métiques de  sociologue.  C'est  un  fait,  un  des  rares  faits 
que  nous  connaissions,  que  nous  ayons  pu  embrasser, 
un  des  rares  faits  dont  nous  puissions  témoigner,  un 
des  rares  faits  qui  soit  incontestable. 

Notez  qu'aujourd'hui  au  fond  ça  ne  les  amuse  pas  de 
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ne  rien  faire  sur  les  chantiers.  Ils  aimeraient  mieux 
travailler.  Ils  ne  sont  pas  en  vain  de  cette  race  labo- 
rieuse. Ils  entendent  cet  appel  de  la  race.  La  main  qui 
démange,  qui  a  envie  de  travailler.  Le  bras  qui  s'em- 
bête, de  ne  rien  faire.  Le  sang  qui  court  dans  les  veines. 
La  tête  qui  travaille  et  qui  par  une  sorte  de  convoitise, 
anticipée,  par  une  sorte  de  préemption,  par  une  véri- 
table anticipation  s'empare  d'avance  de  l'ouvrage  fait. 
Comme  leurs  pères  ils  entendent  ce  sourd  appel  du 
travail  qui  veut  être  fait.  Et  au  fond  ils  se  dégoûtent 
d'eux-mêmes,  d'abîmer  les  outils.  Mais  voilà,  des  mes- 
sieurs très  bien,  des  savants,  des  bourgeois  leur  ont 
expliqué  que  c'était  ça  le  socialisme,  et  que  c'était  ça 
la  révolution. 

Car  on  ne  saurait  trop  le  redire.  Tout  le  mal  est  venu 
delà  bourgeoisie.  Toute  l'aberration,  tout  le  crime.  C'est 
la  bourgeoisie  capitaliste  qui  a  infecté  le  peuple.  Et  elle 
l'a  précisément  infecté  d'esprit  bourgeois  et  capitaliste. 

Je  dis  expressément  la  bourgeoisie  capitaliste  et  la 
grosse  bourgeoisie.  La  bourgeoisie  laborieuse  au  con- 
traire, la  petite  bourgeoisie  est  devenue  la  classe  la 
plus  malheureuse  de  toutes  les  classes  sociales,  la  seule 
aujourd'hui  qui  travaille  réellement,  la  seule  qui  par 
suite  ait  conservé  intactes  les  vertus  ouvrières,  et  pour 
sa  récompense  la  seule  enfin  qui  vive  réellement  dans 
la  misère.  Elle  seule  a  tenu  le  coup,  on  se  demande 
par  quel  miracle,  elle  seule  tient  encore  le  coup,  et  s'il 
y  a  quelque  rétablissement,  c'est  que  c'est  elle  qui  aura 
conservé  le  statut. 

Ainsi  les  ouvriers  n'ont  point  conservé  les  vertus 
ouvrières;  et  c'est  la  petite  bourgeoisie  qui  les  a 
conservées. 

ai 


cahiers  de  la  quinzaine 

La  bourgeoisie  capitaliste  par  contre  a  tout  infecté. 
Elle  s'est  infectée  elle-même  et  elle  a  infecté  le  peuple, 
de  la  même  infection.  Elle  a  infecté  le  peuple  double- 
ment ;  et  en  elle-même  restant  elle-même  ;  et  par  les 
portions  transfuges  d'elle-même  qu'elle  a  inoculées  dans 
le  peuple. 

Elle  a  infecté  le  peuple  comme  antagoniste  ;  et  comme 
maîtresse  d'enseignement. 

Elle  a  infecté  le  peuple  elle-même,  en  elle-même  et 
restant  elle-même.  Si  la  bourgeoisie  était  demeurée  non 
pas  tant  peut-être  ce  qu'elle  était  que  ce  qu'elle  avait 
à  être  et  ce  qu'elle  pouvait  être,  l'arbitre  économique 
de  la  valeur  qui  se  vend,  la  classe  ouvrière  ne  demandait 
qu'à  demeurer  ce  qu'elle  avait  toujours  été,  la  source 
économique  de  la  valeur  qui  se  vend. 

On  ne  saurait  trop  le  redire,  c'est  la  bourgeoisie  qui 
a  commencé  à  saboter  et  tout  le  sabotage  a  pris 
naissance  dans  la  bourgeoisie.  C'est  parce  que  la  bour- 
geoisie s'est  mise  à  traiter  comme  une  valeur  de  bourse 
le  travail  de  l'homme  que  le  travailleur  s'est  mis,  lui 
aussi,  à  traiter  comme  une  valeur  de  bourse  son  propre 
travail.  C'est  parce  que  la  bourgeoisie  s'est  mise  à  faire 
perpétuellement  des  coups  de  bourse  sur  le  travail  de 
l'homme  que  le  travailleur,  lui  aussi,  par  imitation,  par 
collusion  et  encontre,  et  on  pourrait  presque  dire  par 
entente,  s'est  mis  à  faire  continuellement  des  coups  de 
bourse  sur  son  propre  travail.  C'est  parce  que  la  bour- 
geoisie s'est  mise  à  exercer  un  chantage  perpétuel  sur 
le  travail  de  l'homme  que  nous  vivons  sous  ce  régime 
de  coups  de  bourse  et  de  chantage  perpétuel  que  sont 
notamment  les  grèves  :  Ainsi  est  disparue  celte  notion 
du  juste   prix,   dont  nos   intellectuels   bourgeois  font 
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aujourd'hui  des  gorges  chaudes,  mais  qui  n'en  a  pas 
moins  été  le  durable  fondement  de  tout  un  monde. 

Car,  et  c'est  ici  la  deuxième  et  la  non  moins  redou- 
table infection  :  en  même  temps  que  la  bourgeoisie 
introduisait  et  pratiquait  en  grand  le  sabotage  pour  son 
propre  compte,  en  même  temps  elle  introduisait  dans  le 
monde  ouvrier  les  théoriciens  patentés  du  sabotage. 
En  même  temps  qu'en  face  elle  en  donnait  l'exemple  et 
le  modèle,  en  même  temps  dedans  elle  en  donnait  l'ensei- 
gnement. Le  parti  politique  socialiste  est  entièrement 
composé  de  bourgeois  intellectuels.  Ce  sont  eux  qui  ont 
inventé  le  sabotage  et  la  double  désertion,  la  désertion 
du  travail,  la  désertion  de  l'outil.  Pour  ne  point  parler  ici 
de  la  désertion  militaire,  qui  est  un  cas  particulier  de  la 
grande  désertion,  comme  la  gloire  militaire  était  un  cas 
particulier  de  la  grande  gloire.  Ce  sont  eux  qui  ont  fait 
croire  au  peuple  que  c'était  cela  le  socialisme  et  que 
c'était  cela  la  révolution.  Les  partis  syndicalistes  socia- 
listes ont  pu  croire  plus  ou  moins  sincèrement  qu'ils  opé- 
raient ou  qu'ils  constituaient  par  eux-mêmes  une  réaction 
contre  les  partis  politiques,  contre  le  parti  unifié  ; 
par  un  phénomène  historique  très  fréquent,  par  une 
application  nouvelle  et  une  vérification  nouvelle  d'une 
très  vieille  loi  des  antagonismes  cette  réaction  à  une 
politique  est  elle-même  politique,  ce  parti  constitué 
est  lui-même  un  nouveau  parti  polilique,  un  autre  parti 
politique,  un  antagoniste  parti  politique.  Les  partis  syn- 
dicalistes sont  eux-mêmes,  eux  autant,  infestés,  et 
infectés  d'éléments  politiques,  les  mêmes,  d'autres  intel- 
lectuels, des  mêmes,  d'autres  bourgeois,  des  mêmes. 
Ils  ont  pu  croire  plus  ou  moins  sincèrement  qu'ils 
s'étaient  débarrassés   de  l'ancien  personnel  politique 
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socialiste.  Ils  ne  se  sont  pas  débarrassés  de  l'ancien 
esprit  politique  socialiste,  qui  était  éminemment  un 
esprit  bourgeois,  nullement  un  esprit  peuple.  A  première 
vue  il  peut  sembler  qu'il  y  a  beaucoup  plus  de  véri- 
tables ouvriers  dans  le  personnel  socialiste  syndicaliste 
que  dans  le  personnel  politique  socialiste,  qui  lui  est 
pour  ainsi  dire  entièrement  composé  de  bourgeois. 
Et  c'est  vrai  si  on  veut,  si  on  procède,  si  on  veut 
voir,  si  on  veut  compter  par  les  méthodes  superficielles 
d'un  recensement  sociologique.  Ce  n'est  vrai  qu'en 
apparence.  En  réalité  ils  sont  encore  infiltrés,  et  infec- 
tés, d'éléments  intellectuels  purs,  purement  bourgeois. 
Et  surtout  le  très  grand  nombre  d'ouvriers  qu'on  y  voit 
ne  sont  pas  réellement  des  ouvriers,  ne  procèdent  pas 
réellement,  directement  du  peuple,  purement  de  l'ancien 
peuple.  Ce  sont  en  réalité  des  ouvriers  de  deuxième 
zone,  de  la  deuxième  formation,  des  ouvriers  embour- 
geoisés, (les  pires  des  bourgeois),  des  ouvriers  si  je  puis 
dire  endimanchés  dans  de  la  bourgeoisie,  des  intel- 
lectuels aux  entournures,  les  pires  des  intellectuels,  des 
ouvriers  avantageux,  encore  plus  sots,  s'il  est  possible, 
que  les  bourgeois  leurs  modèles  et  que  les  intellectuels 
leurs  maîtres,  des  malheureux  non  seulement  pourris 
d'orgueil  mais  entravés  dans  un  orgueil  gauche,  embar- 
bouillés  dans  des  métaphysiques  où  alors  ils  ne  com- 
prennent plus  rien  du  tout,  des  ouvriers  avantageux, 
coupés  de  leur  peuple,  abtronqués  de  leur  race,  pour 
tout  dire  d'un  mot  des  malheureux  qui  font  le  malin. 
On  ne  saurait  trop  le  redire.  Tout  ce  monde-là  est 
jauressiste.  C'est-à-dire  qu'au  fond  tout  ce  monde-là  est 
radical.  C'est-à-dire  bourgeois.  C'est  partout  la  même 
démagogie  ;  et  c'est  partout  la  même  viduité  ;  l'une  por- 
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tant  l'autre  ;  l'autre  reportant  l'une.  Cette  pauvreté  de 
pensée,  peut-être  unique  dans  l'histoire  du  monde,  ce 
manque  de  cœur  qui  est  en  politique  la  marque  propre 
du  parti  radical  a  dans  un  commun  jauressisme  gagné 
tout  le  parti  socialiste  politique  et  de  proche  en  proche 
le  parti  syndicaliste.  Tout  ce  monde-là  est  au  fond 
du  monde  radical.  Même  indigence,  même  lamentable 
pauvreté  de  pensée.  Même  manque  de  cœur.  Même 
manque  de  race.  Même  manque  de  peuple.  Même 
manque  de  travail.  Même  manque  d'outil.  Partout  les 
mêmes  embarras  gauches.  Partout  les  mêmes  élo- 
quences. Partout  le  même  parlementarisme,  les  mêmes 
superstitions,  les  mêmes  truquements  parlementaires, 
les  mêmes  basculements.  Partout  ce  même  orgueil 
creux,  ces  bras  raides,  ces  doigts  d'orateurs,  ces  mains 
qui  ne  savent  pas  manier  l'outil.  Partout  ces  mêmes 
embarras  métaphysiques.  Et  ces  têtes  comme  des 
noisettes.  Ils  ont  pu  donner  une  autre  matière,  un  autre 
point  d'application  à  leur  radicaUsrae,  ou  faire  semblant. 
Mais  le  mode  même  et  l'être  de  leur  radicalisme  est 
le  même.  Même  infécondité  profonde  et  même  même 
besoin  d'infécondité.  Et  ce  même  besoin  profond  de  ne 
point  être  rassurés,  sur  les  autres,  sur  eux-mêmes,  tant 
qu'ils  n'éprouvent  pas  ce  bon  sentiment  d'infécondité. 
Ce  désarroi  perpétuel,  cette  anxiété,  cette  mortelle 
inquiétude,  cette  alerte  perpétuelle,  cette  constante 
épouvante  qu'il  n'y  ait,  qu'il  ne  vienne  quelque  part  de 
la  fécondité,  qu'il  ne  se  fasse,  qu'il  ne  vienne,  qu'il 
ne  se  fonde,  qu'il  ne  naisse  quelque  vie,  quelque  race, 
quelque  œuvre. 

Je  ne  veux  point  revenir  ici  sur  ce  nom  de  Jaurès. 
L'homme  qui  représente  en  France  la  politique  impé- 
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riale  allemande  est  tombé  au-dessous  du  mépris  qui 
puisse  s'adresser  le  plus  bas.  Ce  représentant  en  France 
de  la  politique  impérialiste  allemande,  capitaliste  alle- 
mande, et  particulièrement  coloniale  allemande  est 
tombé  dans  un  mépris  universel.  Ce  traître  par  essence 
a  pu  trahir  une  première  fois  le  socialisme  au  profit  des 
partis  bourgeois.  Il  a  pu  trahir  une  deuxième  fois  le 
dreyfusisme  au  profit  de  la  raison  d'État.  Et  à  quels 
autres  profits.  Il  a  pu  trahir  ces  deux  mystiques  au 
profit  de  ces  deux  politiques.  Il  a  essayé  de  trahir  une 
troisième  fois.  Il  a  essayé  de  trahir  la  France  même  au 
profit  de  la  politique  allemande.  Et  de  la  politique  alle- 
mande la  plus  bourgeoise.  Il  a  ici  rencontré  une  résis- 
tance qui  doit  l'avertir  de  ce  qui  l'attend  dans  le  honteux 
couronnement  de  sa  carrière  et  que  tant  de  turpitudes 
ne  trouveront  peut-être  pas  toujours  une  égale  réussite. 
Ce  qu'il  avait  fait  du  socialisme,  ce  qu'il  avait  fait  du 
dreyfusisme,  il  voulait  le  faire  de  la  France  aussi.  Une 
misérable  loque.  Mais  il  s'est  trouvé  que  la  France  était 
mieux  gardée. 

Je  demande  pardon  au  lecteur  de  prononcer  ici  le 
nom  de  M.  Jaurès.  C'est  un  nom  qui  est  devenu  si  bas- 
sement ordurier  que  quand  on  J'écrit  pour  l'envoyer 
aux  imprimeurs  on  a  l'impression  que  l'on  a  peur  de 
tomber  sous  le  coup  d'on  ne  sait  quelles  lois  pénales. 
L'homme  qui  a  infecté  de  radicalisme  et  le  socialisme  et 
le  dreyfusisme.  Cette  espèce  de  Mac-Mahon  de  l'élo- 
quence parlementaire.  L'homme  qui  a  toujours  capitulé 
devant  toutes  les  démagogies.  Et  non  seulement  qui 
a  capitulé  niais  qui  a  toujours  enguirlandé  toutes 
les  capitulations  des  festonnements  de  ses  airs  de 
bravoure.  Et  non   seulement  qui  a  toujours  capitulé 
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lui-même  et  pour  lui-même,  mais  qui  a'  toujours  eu 
la  manie,  maladive,  la  monomanie,  de  capituler  non 
seulement  pour  toutes  les  causes  qu'il  représentait,  plus 
ou  moins  utilement,  mais  pour  un  tas  de  causes  que 
jamais  personne  n'avait  pensé  à  lui  confier,  et  dont  il 
avait  la  manie  de  se  charger  lui-même.  Il  a  tellement  le 
vice  et  le  goût  abject  de  la  capitulation  que  non  seule- 
ment il  capitule  chez  lui  et  dans  ses  propres  causes, 
mais  il  s'empare  partout  de  n'importe  quelles  causes, 
uniquement  pour  les  faire  capituler.  Ce  tambour-major 
de  la  capitulation.  Cet  homme  qui  n'a  jamais  été  qu'un 
radical,  et  même  un  radical  opportuniste,  un  radical 
centre  gauche,  et  qui  a  infecté  de  radicalisme  précisé- 
ment tout  ce  qui  était  le  contraire  du  radicalisme,  tout 
ce  qui  pouvait  espérer  échapper  un  peu  au  radicalisme. 

Ce  que  je  veux  dire  aujourd'hui  de  M.  Jaurès,  c'est 
ceci  seulement.  Que  peut-il  y  avoir  de  commun  entre 
cet  homme  et  le  peuple,  entre  ce  gros  bourgeois  par- 
venu, ventru,  aux  bras  de  poussah,  et  un  homme  qui 
travaille.  En  quoi  est-il  du  peuple.  En  quoi  sait-il  un 
peu  ce  que  c'est  que  le  peuple.  Qu'est-ce  qu'il  a  de 
commun  avec  un  ouvrier.  Et  n'est-ce  pas  la  plus  grande 
misère  de  ce  temps,  que  ce  soit  un  tel  homme  qui  parle 
pour  le  peuple,  qui  parle  dans  le  peuple,  qui  parle  du 
peuple. 

Tout  ce  que  je  voulais  dire  aujourd'hui,  c'est  que  ce 
grand  mépris  que  l'on  a  universellement  pour  M.  Jaurès 
empêche  de  voir  que  tout  le  monde,  (je  dis  dans  les 
partis  politiques),  fait  du  jauressisme,  et  ainsi  du  radi- 
calisme. Le  gouvernement  en  fait  beaucoup  moins, 
même  quand  il  est  radical,  même  quand  c'est  le  même 
personnel,   parce   que   le    radicalisme    est    bon    pour 
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exploiter  un  pays,  mais  que  tout  le  monde,  et  même  les 
radicaux,  le  trouvent  vraiment  impossible  pour  le  gou- 
verner. 

Sous  cette  réserve  tout  le  monde  fait  du  jauressisme 
et  ainsi  dedans  tout  le  monde  fait  du  radicalisme.  Je 
dis  tout  le  monde  dans  les  partis  politiques.  Et  même 
et  peut-être  surtout  ceux  qui  se  vantent  le  plus  de  n'en 
pas  faire,  et  de  faire  le  contraire.  Les  unifiés  en  font, 
mais  les  syndicalistes  aussi  en  font,  et  autant,  et  le 
même.  En  France  tout  le  monde  est  radical.  (Je  ne  dis 
pas  dans  le  gouvernement,  je  dis  dans  la  politique).  Le 
peu  qui  ne  sont  pas  radicaux  sont  cléricaux,  et  c'est  la 
même  chose. 

C'est  une  grande  misère  que  de  voir  des  ouvriers 
écouter  un  Jaurès.  Celui  qui  travaille  écouter  celui  qui 
ne  fait  rien.  Celui  qui  a  un  outil  dans  la  main  écouter 
celui  qui  n'a  dans  la  main  qu'une  forêt  de  poils.  Celui 
qui  sait  enfin  écouter  celui  qui  ne  sait  pas,  et  croire 
que  c'est  l'autre  qui  sait. 

A  présent  que  l'on  ne  me  fasse  pas  dire  ce  que  je  ne 
dis  pas  :  Je  dis  :  Nous  avons  connu  un  peuple  que  l'on 
ne  reverra  jamais.  Je  ne  dis  pas  :  On  ne  verra  jamais 
de  peuple.  Je  ne  dis  pas  :  La  race  est  perdue.  Je  ne  dis 
pas  :  Le  peuple  est  perdu.  Je  dis  :  Nous  avons  connu 
un  peuple  que  l'on  ne  reverra  jamais. 

On  en  verra  d'autres.  Depuis  plusieurs  années  des 
symptômes  se  multiplient  qui  laissent  entrevoir  un 
avenir  meilleur.  Aujourd'hui  est  meilleur  qu'hier,  de- 
main sera  meilleur  qu'aujourd'hui.  Le  bon  sens  de  ce 
peuple  n'est  peut-être  point  tari  pour  toujours.  Les 
vertus  uniques  de  la  race  se  retrouveront  peut-être. 
Elles  se   retrouveront   sans   doute.   Il  faut  seulement 
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savoir  que  nous  passons,  mettons  que  nous  venons  de 
passer  par  la  plus  mauvaise  crise  par  laquelle  ce  peuple 
ait  jamais  eu  à  passer.  Et  en  outre  par  une  crise  entiè- 
rement nouvelle.  Et  en  outre  par  une  crise  dont  on  ne 
pouvait  avoir  aucune  idée.  Il  ne  faut  pas  dire  :  Cette 
race  en  a  vu  bien  d'autres,  elle  verra  bien  encore  celle- 
là,  comme  dans  la  chanson  : 

J'en  ai  oublié  bien  d'autres, 
J'oublierai  bien  celui-là. 

Il  faut  dire  :  Cette  race  en  a  vu  beaucoup  d'autres.  Elle 
n'en  a  jamais  vu  autant.  Elle  n'en  a  jamais  vu  de 
pareille.  Elle  passera  bien  celui-là.  Aussi.  En  plus.  Elle 
a  dans  les  veines  le  plus  beau  sang  charnel.  Et  elle  a 
des  patrons  comme  il  n'y  en  a  pas  dans  le  monde. 

Il  y  a  d'autres  sagesses.  Il  y  a  d'autres  formes.  Il  y  a 
d'autres  statuts.  Il  y  a  une  sagesse  avertie,  une  sagesse 
vaccinée,  une  sagesse  sérieuse,  une  sagesse  sévère,  une 
sagesse  après.  Mais  comment  ne  pas  regretter  la 
sagesse  d'avant,  comment  ne  pas  donner  un  dernier 
souvenir  à  cette  innocence  que  nous  ne  reverrons  plus. 
On  ne  peut  se  représenter  quelle  était  alors  la  santé  de 
cette  race.  Et  surtout  cette  bonne  humeur,  générale, 
constante,  ce  climat  de  bonne  humeur.  Et  ce  bonheur, 
ce  climat  de  bonheur.  Évidemment  on  ne  vivait  point 
encore  dans  l'égalité.  On  n'y  pensait  même  pas,  à  l'éga- 
lité, j'entends  à  une  égalité  sociale.  Une  inégalité 
commime,  communément  acceptée,  une  inégalité  géné- 
rale, un  ordre,  une  hiérarchie  qui  paraissait  naturelle 
ne  faisaient  qu'étager  les  différents  niveaux  d'un 
commun  bonheur.  On  ne  parle  aujourd'hui  que  de 
l'égalité.   Et   nous   vivons   dans   la  plus   monstrueuse 
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inégalité  économique  que  l'on  ait  jamais  vue  dans 
l'iiistoire  du  monde.  On  vivait  alors.  On  avait  des 
enfants.  Ils  n'avaient  aucunement  cette  impression  que 
nous  avons  d'être  au  bagne.  Ils  n'avaient  pas  comme 
nous  cette  impression  d'un  étranglement  économique, 
d'un  collier  de  fer  qui  tient  à  la  gorge  et  qui  se  serre 
tous  les  jours  d'un  cran.  Ils  n'avaient  point  inventé 
cet  admirable  mécanisme  de  la  grève  moderne  à  jet 
continu,  qui  fait  toujours  monter  les  salaires  d'un  tiers, 
et  le  prix  de  la  vie  d'une  bonne  moitié,  et  la  misère, 
de  la  différence. 


De  tout  ce  peuple  les  meilleurs  étaient  peut-être 
encore  ces  bons  citoyens  qu'étaient  nos  instituteurs.  Il 
est  vrai  que  ce  n'était  point  pour  nous  des  instituteurs, 
ou  à  peine.  C'étaient  des  maîtres  d'école.  C'était  le 
temps  où  les  contributions  étaient  encore  des  impôts. 
J'essaierai  de  rendre  un  jour  si  je  le  puis  ce  que  c'était 
alors  que  le  personnel  de  l'enseignement  primaire. 
C'était  le  civisme  même,  le  dévouement  sans  mesure  à 
l'intérêt  commun.  Notre  jeune  École  Normale  était  le 
foyer  de  la  vie  laïque,  de  l'invention  laïque  dans  tout  le 
département,  et  même  jai comme  une  idée  qu'elle  était 
un  modèle  et  en  cela  et  en  tout  pour  les  autres  départe- 
ments, au  moins  pour  les  départements  limitrophes. 
Sous  la  direction  de  notre  directeur  particulier,  le  direc- 
teur de  l'école  annexe,  de  jeunes  maîtres  de  l'école  nor- 
male venaient  chaque  semaine  nous  faire  l'école.  Parlons 
bien  :  ils  venaient  nous  faire  la  classe.  Ils  étaient  comme 
les  jeunes  Bara  de  la  République.  Ils  étaient  toujours 
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prêts  à  crier  Vive  la  République  /  —  Vive  la  nation, 
on  sentait  qu'ils  l'eussent  crié  jusque  sous  le  sabre 
prussien.  Car  l'ennemi,  pour  nous,  confusément  tout 
l'ennemi,  l'esprit  du  mal,  c'était  les  Prussiens.  Ce  n'était 
déjà  pas  si  bête.  Ni  si  éloigné  de  la  vérité.  C'était  en 
1880.  C'est  en  iQiS.  Trente-trois  ans.  Et  nous  y  sommes 
revenus. 

Nos  jeunes  maîtres  étaient  beaux  comme  des  hussards 
noirs.  Svelles;  sévères;  sanglés.  Sérieux,  et  un  peu 
tremblants  de  leur  précoce,  de  leur  soudaine  omnipo- 
tence. Un  long  pantalon  noir,  mais,  je  pense,  avec  un 
liséré  violet.  Le  violet  n'est  pas  seulement  la  couleur 
des  évêques,  il  est  aussi  la  couleur  de  l'enseignement 
primaire.  Un  gilet  noir.  Une  longue  redingote  noire, 
bien  droite,  bien  tombante,  mais  deux  croisements  de 
palmes  violettes  aux  revers.  Une  casquette  plate,  noire, 
mais  un  recroisement  de  palmes  violettes  au-dessus  du 
front.  Cet  uniforme  civil  était  une  sorte  d'uniforme 
militaire  encore  plus  sévère,  encore  plus  militaire,  étant 
un  uniforme  civique.  Quelque  chose,  je  pense,  comme 
le  fameux  cadre  noir  de  Saumur.  Rien  n'est  beau 
comme  un  bel  uniforme  noir  parmi  les  uniformes  mili- 
taires. C'est  la  ligne  elle-même.  Et  la  sévérité.  Porté  par 
ces  gamins  qui  étaient  vraiment  les  enfants  de  la  Répu- 
blique. Par  ces  jeunes  hussards  de  la  République.  Par 
ces  nourrissons  de  la  République.  Par  ces  hussards 
noirs  de  la  sévérité.  Je  crois  avoir  dit  qu'ils  étaient  très 
vieux.  Ils  avaient  au  moins  quinze  ans.  Toutes  les 
semaines  il  en  remontait  un  de  l'École  Normale  vers 
l'École  Annexe;  et  c'était  toujours  un  nouveau;  et  ainsi 
cette  École  Normale  semblait  un  régiment  inépuisable. 
Elle  était  comme  un  immense  dépôt,  gouvernemental, 
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de  jeunesse  et  de  civisme.  Le  gouvernement  de  la 
République  était  chargé  de  nous  fournir  tant  de  jeunesse 
et  tant  d'enseignement.  L'État  était  chargé  de  nous 
fournir  tant  de  sérieux.  Cette  École  Normale  faisait  un 
réservoir  inépuisable.  C'était  une  grande  question, 
parmi  les  bonnes  femmes  du  faubourg,  de  savoir  si 
c'était  bon  pour  les  enfants,  de  changer  comme  ça  de 
maître  tous  les  lundis  matins.  Mais  les  partisans  répon- 
daient qu'on  avait  toujours  le  même  maître,  qui  était  le 
directeur  de  l'École  annexe,  qui  lui  ne  changeait  pas,  et 
que  cette  maison-là,  puisque  c'était  l'École  Normale, 
était  certainement  ce  qu'il  y  avait  de  plus  savant  dans 
le  département  du  Loiret  et  par  suite,  sans  doute,  en 
France.  Et  dans  tous  les  autres  départements.  Et  il  y 
eut  cette  fois  que  le  préfet  vint  visiter  l'école.  Mais  ceci 
m'entraînerait  dans  des  confidences.  J'appris  alors, 
(comme  j'eusse  appris  un  autre  morceau  de  l'histoire  de 
France),  qu'il  ne  fallait  pas  l'appeler  monsieur  tout 
court,  mais  monsieur  le  préfet.  D'ailleurs,  je  dois  le 
dire,  il  fut  très  content  de  nous.  Il  s'appelait  Joli  ou 
Joly.  Nous  trouvions  très  naturel,  (et  même,  entre  nous, 
un  peu  nécessaire,  un  peu  séant),  qu'un  préfet  eût  un 
nom  aussi  gracieux.  Je  ne  serais  pas  surpris  que  ce  fût 
le  même  qui  encore  aujourd'hui,  toujours  servi  par  ce 
nom  gracieux,  mais  l'ayant  légèrement  renforcé,  sous  le 
nom  de  M.  de  Joly  ou  de  Joli  préside  aujourd'hui  à  Nice 
(ou  présidait  récemment)  aux  destinées  des  Alpes  Mari- 
times et  reçoit  ou  recevait  beaucoup  de  souverains.  Et 
les  premiers  vers  que  j'aie  entendus  de  ma  vie  et  dont 
on  m'ait  dit  :  On  appelle  ça  des  vers,  c'était  les  Soldats 
de  l'an  II  :  ô  soldats  de  l'an  deux,  6  guerres,  épopées. 
On  voit  que  ça  m'a  servi.  Jusque  là  je  croyais  que  ça 
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s'appelait  des  fables.  Et  le  premier  livre  que  j'aie  reçu 
en  prix,  aux  vacances  de  Pâques,  c'étaient  précisément 
les  fables  de  la  Fontaine.  Mais  ceci  m'entraînerait  dans 
des  sentimentalités. 

Je  voudrais  dire  quelque  jour,  et  je  voudrais  être 
capable  de  le  dire  dignement,  dans  quelle  amitié, 
dans  quel  beau  climat  d'honneur  et  de  fidélité  vivait 
alors  ce  noble  enseignement  primaire.  Je  voudrais  faire 
un  portrait  de  tous  mes  maîtres.  Tous  m'ont  suivi,  tous 
me  sont  restés  obstinément  fidèles  dans  toutes  les 
pauvretés  de  ma  difficile  carrière.  Ils  n'étaient  point 
comme  nos  beaux  maîtres  de  Sorbonne.  Ils  ne  croyaient 
point  que,  parce  qu'un  homme  a  été  votre  élève,  on  est 
tenu  de  le  haïr.  Et  de  le  combattre  ;  et  de  chercher  à 
l'étrangler.  Et  de  l'envier  bassement.  Ils  ne  croyaient 
point  que  le  beau  nom  d'élève  fût  un  titre  suffisant  pour 
tant  de  vilenie.  Et  pour  venir  en  butte  à  tant  de  basse 
haine.  Au  contraire  ils  croyaient,  et  si  je  puis  dire  ils 
pratiquaient  que  d'être  maître  et  élèves,  cela  constitue 
une  liaison  sacrée,  fort  apparentée  à  cette  liaison  qui 
de  la  filiale  devient  la  paternelle.  Suivant  le  beau  mot  de 
Lapicque  ils  pensaient  que  l'on  n'a  pas  seulement  des 
devoirs  envers  ses  maîtres  mais  que  l'on  en  a  aussi  et 
peut-être  surtout  envers  ses  élèves.  Car  enfin  ses  élèves, 
on  les  a  faits.  Et  c'est  assez  grave.  Ces  jeunes  gens  qui 
venaient  chaque  semaine  et  que  nous  appelions  officiel- 
lement des  élèves-maîtres,  parce  qu'ils  apprenaient  à 
devenir  des  maîtres,  étaient  nos  aînés  et  nos  frères.  Là 
j'ai  connu,  je  dis  comme  élève-maître,  cet  homme  d'un 
si  grand  cœur  et  de  tant  de  bonté  qui  lit  depuis  une  si 
belle  et  si  sérieuse  carrière  scientifique,  Charles  Gravier, 
et  qui  est  je  pense  aujourd'hui  assistant  de  malacologie 
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au  Muséum.  Et  qui  devrait  être  plus.  Là  j'ai  connu, 
dans  le  personnel  même  de  l'École  Normale  l'économe, 
M.  Lecorapte,  le  type  même  de  ce  que  tout  ce  monde 
avait  de  sérieux,  de  sévère,  de  ponctuel,  de  juste,  de 
probe,  et  en  même  temps  de  ponctuel  et  de  délicat  ; 
et  en  même  temps  de  bienveillant  et  d'ami  et  dé  sévè- 
rement affectueux  ;  et  en  même  temps  de  silencieux  et 
de  modeste  et  de  bien  à  sa  place.  En  lui  se  résumait 
tout  l'ordre  de  cette  belle  société. 

Ces  fonctionnaires,  ces  instituteurs,  cet  économe  ne 
s'étaient  aucunement  ni  retranchés  ni  sortis  du  peuple. 
Du  monde  ouvrier  et  paysan.  Ni  ils  ne  boudaient  aucu- 
nement le  peuple.  Ni  ils  n'entendaient  aucunement  le 
gouverner.  A  peine  le  conduire.  Il  faut  dire  qu'ils  enten- 
daient le  former.  Ils  en  avaient  le  droit,  car  ils  en 
étaient  dignes.  Ils  n'y  ont  point  réussi,  et  ce  fut  un 
grand  malheur  pour  tout  le  monde.  Mais  s'ils  n'y  ont 
point  réussi,  je  ne  vois  pas  qui  pourrait  s'en  féliciter.  Et 
qui,  à  leur  place,  y  a  jamais  réussi.  Et  s'ils  n'ont  pas 
réussi,  c'est  que  certainement  c'était  impossible. 

Sortis  du  peuple,  mais  dans  l'autre  sens  de  sortir,  fils 
d'ouvriers,  mais  surtout  de  paysans  et  de  petits  pro- 
priétaires, souvent  petits  propriétaires  eux-mêmes,  de 
quelque  lopin  de  terre  quelque  part  dans  le  départe- 
ment, ils  restaient  le  même  peuple,  nullement  endimanché 
je  vous  prie  de  le  croire,  seulement  un  peu  plus  aligné, 
un  peu  plus  rangé,  un  peu  ordonné  dans  ces  beaux 
jardins  de  maisons  d'école. 

Avant  tout  ils  ne  faisaient  pas  les  malins.  Ils  étaient 
juste  à  leur  place  dans  ime  société  bien  faite.  Ils 
savaient  jusqu'où  ils  iraient,  et  aussi  ils  y  parvenaient 
infailliblement. 
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C'était  en  1880.  C'était  donc  dans  toute  la  fureur  et 
la  gloire  de  l'invention  de  la  laïcisation.  Nous  ne  nous 
en  apercevions  pas.  Nous  étions  pourtant  bien  placés 
pour  nous  en  apercevoir.  Non  seulement  les  écoles 
normales,  nouvellement  créées,  je  pense,  non  seulement 
les  jeunes  écoles  normales  étaient  le  cœur  et  le  foyer  de 
la  jeune  laïcisation,  mais  notre  École  Normale  d'Orléans 
était  une  pure  entre  les  pures.  Elle  était  vme  des  têtes 
et  un  des  cœurs  de  la  laïcisation.  M.  Naudy  personnel- 
lement était  un  grand  laïcisateur.  Heureuse  enfance. 
Heureuse  innocence.  Bénédiction  sur  une  bonne  race. 
Tout  nous  était  bon.  Tout  nous  réussissait.  Nous 
prenions  de  toutes  mains  et  c'étaient  toujours  de  saines 
nourritures.  Nous  allions  au  catéchisme,  le  jeudi  je 
pense,  pour  ne  pas  déranger  les  heures  de  classe.  Le 
catéchisme  était  fort  loin  de  là,  en  ville,  dans  notre 
antique  paroisse  de  Saint- Aignan.  Tout  le  monde  n'a 
pas  une  paroisse  comme  ça.  Il  fallait  remonter  la 
moitié  du  faubourg  jusqu'à  la  porte  Bourgogne, 
descendre  la  moitié  de  la  rue  Bourgogne,  tourner  cette 
rue  à  gauche  qui  se  nommait  je  crois  la  rue  de 
l'Oriflamme  et  traverser  le  cloître  froid  comme  une 
cave  sous  ses  marronniers  lourds.  Nos  jeunes  vicaires 
nous  disaient  exactement  le  contraire  de  ce  que  nous 
disaient  nos  jeunes  élèves-maîtres,  (ou  nos  jeunes 
sous-maîtres,  comme  on  les  nommait  aussi,  mais 
c'était  une  appellation  peut-être  un  peu  moins  exacte, 
et  surtout  un  peu  moins  élégante).  (Un  peu  moins 
noble).     Nous     ne     nous    en     apercevions     pas.     La 
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République  et  l'Église  nous  distribuaient  des  enseigne- 
ments diamétralement  opposés.  Qu'importait,  pourvu 
que  ce  fussent  des  enseignements.  Il  y  a  dans  l'en- 
seignement et  dans  l'enfance  quelque  chose  de  si 
sacré,  il  y  a  dans  celte  première  ouverture  des  yeux  de 
l'enfant  sur  le  monde,  il  y  a  dans  ce  premier  regard 
quelque  chose  de  si  religieux  que  ces  deux  enseigne- 
ments se  liaient  dans  nos  cœurs  et  que  nous  savons 
bien  qu'ils  y  resteront  éternellement  liés.  Nous  aimions 
l'Église  et  la  République  ensemble,  et  nous  les  aimions 
d'un  même  coeur,  et  c'était  d'un  cœur  d'enfant,  et  pour 
nous  c'était  le  vaste  monde,  et  nos  deux  amours,  la 
gloire  et  la  foi,  et  pour  nous  c'était  le  nouveau  monde. 
Et  à  présent...  A  présent  évidemment  nous  ne  les 
aimons  pas  sur  le  même  plan,  puisqu'on  nous  a  appris 
qu'il  y  a  des  plans.  L'Église  a  notre  foi,  et  tout  ce  qui 
lui  revient.  Mais  Dieu  seul  sait  combien  nous  sommes 
restés  engagés  d'honneur  et  de  cœur  dans  cette 
République,  et  combien  nous  sommes  résolus  à  y  rester 
engagés,  parce  qu'elle  fut  une  des  deux  puretés  de 
notre  enfance. 

Nous  étions  des  petits  garçons  sérieux  de  cette  ville 
sérieuse,  innocents  et  au  fond  déjà  soucieux.  Nous 
prenions  au  sérieux  tout  ce  que  l'on  nous  disait,  et  ce 
que  nous  disaient  nos  maîtres  laïques,  et  ce  que  nous 
disaient  nos  maîtres  catholiques.  Nous  prenions  tout  au 
pied  de  la,  lettre.  Nous  croyions  entièrement,  et  éga- 
lement, et  de  la  même  créance,  à  tout  ce  qu'il  y  avait 
dans  la  grammaire  et  à  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  le 
catéchisme.  Nous  apprenions  la  grammaire  et  également 
et  pareillement  nous  apprenions  le  catéchisme.  Nous 
savions  la  grammaire  et  également  et  pareillement  nous 
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savions  le  catéchisme.  Nous  n'avons  oublié  ni  l'un  ;  ni 
l'autre.  Mais  il  faut  en  venir  ici  à  un  phénomène  beau- 
coup moins  simple.  Je  veux  parler  de  ce  qui  s'est  passé 
en  nous  pour  ces  deux  métaphysiques,  puisqu'il  est 
entendu  qu'il  faut  bien  qu'il  y  ait  une  métaphysique 
dessous  tout.  Je  l'ai  assez  dit,  du  temps  que  j'étais 
prosateur. 

Nous  venons  ici  à  une  difficulté  extrême,  à  un  point 
de  difficulté.  C'est  le  moment  de  ne  point  esquiver  les 
difficultés,  surtout  celle-ci  qui  est  importante.  C'est  le 
moment  aussi  de  prendre  ses  responsabilités. 

Tout  le  monde  a  une  métaphysique.  Patente,  latente. 
Je  l'ai  assez  dit.  Ou  alors  on  n'existe  pas.  Et  même  ceux 
qui  n'existent  pas  ont  tout  de  même,  ont  également  une 
métaphysique.  Nos  maîtres  n'en  étaient  pas  là.  Nos 
maîtres  existaient.  Et  vivement.  Nos  maîtres  avaient 
une  métaphysique.  Et  pourquoi  le  taire.  Ils  ne  s'en 
taisaient  pas.  Ils'  ne  s'en  sont  jamais  tus.  La  métaphy- 
sique de  nos  maîtres,  c'était  la  métaphysique  scolaire, 
d'abord.  Mais  c'était  ensuite,  c'était  surtout  la  méta- 
physique de  la  science,  c'était  la  métaphysique  ou  du 
moins  une  métaphysique  matérialiste,  (ces  êtres  pleins 
d'âme  avaient  une  métaphysique  matérialiste,  mais 
c'est  toujours  comme  ça),  (et  en  même  temps  idéaliste, 
profondément  moraliste  et  si  l'on  veut  kantienne), 
c'était  une  métaphysique  positiviste,  c'était  la  célèbre 
métaphysique  du  progrès.  La  métaphysique  des  curés, 
mon  Dieu,  c'était  précisément  la  théologie  et  ainsi  la 
métaphysique  qu'il  y  a  dans  le  catéchisme. 

Nos  maîtres  et  nos  curés,  ce  serait  un  assez  bon  titre 
pour  un  roman.  Nos  maîtres  laïques  avaient  un  certain 
enseignement,  une  certaine  métaphysique.  Nos  maîtres 
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curés  avaient,  donnaient  un  enseignement  diamétrale- 
ment contraire,  une  métaphysique  diamétralement 
contraire.  Nous  ne  nous  en  apercevions  pas,  je  n'ai 
pas  besoin  de  le  dire  et  aussi  bien  ce  n'est  pas  cela 
que  je  veux  dire.  Ce  que  je  veux  dire  est  plus  grave. 

Je  l'ai  dit,  nous  croyions  intégralement  tout  ce  que 
l'on  nous  disait.  Nous  étions  des  petits  bonshommes 
sérieux  et  certainement  graves.  J'avais  entre  tous  et  au 
plus  haut  degré  cette  maladie.  Je  ne  m'en  suis  jamais 
guéri.  Aujourd'hui  même  je  crois  encore  tout  ce  qu'on 
me  dit.  Et  je  sens  bien  que  je  ne  changerai  jamais. 
D'abord  on  ne  change  jamais.  J'ai  toujours  tout 'pris  au 
sérieux.  Cela  m'a  mené  loin.  Nous  croyions  donc  inté- 
gralement aux  enseignements  de  nos  maîtres,  et  égale- 
ment intégralement  aux  enseignements  de  nos  curés. 
Nous  absorbions  intégralement  les  ou  la  métaphysique 
de  nos  maîtres,  et  également  intégralement  la  métaphy- 
sique de  nos  curés.  Aujourd'hui  je  puis  dire  sans  oiïenser 
•personne  que  la  métaphj'sique  de  nos  maîtres  n'a  plus 
pour  nous  et  pour  personne  aucune  espèce  d'existence 
et  la  métaphysique  des  curés  a  pris  possession  de  nos 
êtres  à  une  profondeur  que  les  curés  eux-mêmes  se 
seraient  bien  gardés  de  soupçonner.  Nous  ne  croyons 
plus  un  mot  de  ce  qu'enseignaient,  des  métaphysiques 
qu'enseignaient  nos  maîtres.  Et  nous  croyons  intégrale- 
ment ce  qu'il  y  a  dans  le  catéchisme  et  c'est  devenu  et 
c'est  resté  notre  chair.  Mais  ce  n'est  pas  encore  cela 
que  je  veux  dire. 

Nous  ne  croyons  plus  un  mot  de  ce  que  nous  ensei- 
gnaient nos  maîtres  laïques,  et  toute  la  métaphysique 
qui  était  dessous  eux  est  pour  nous  moins  qu'une  cendre 
vaine.  Nous  ne  croyons  pas  seulement,  nous  sommes 
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intégralement  nourris  de  ce  que  nous  enseignaient  les 
curés,  de  ce  qu'il  y  a  dans  le  catéchisme.  Or  nos  maîtres 
laïques  ont  gardé  tout  notre  cœur  et  ils  ont  notre 
entière  confidence.  Et  malheureusement  nous  ne  pouvons 
pas  dire  que  nos  vieux  curés  aient  absolument  tout  notre 
cœur  ni  qu'ils  aient  jamais  eu  notre  confidence. 

11  y  a  ici  un  problème  et  je  dirai  même  un  mystère 
extrêmement  grave.  Ne  nous  le  dissimulons  pas.  C'est 
le  problème  même  de  la  déchristianisation  de  la  France. 
On  me  pardonnera  cette  expression  un  peu  solennelle. 
Et  ce  mot  si  lourd.  C'est  que  l'événement  que  je  veux 
exprimer,  que  je  veux  désigner,  est  peut-être  lui-même 
assez  solennel.  Et  un  peu  lourd.  11  ne  s'agit  pas  ici  de 
nier;  ni  de  se  masquer  les  difficultés.  11  ne  s'agit  pas  de 
fermer  les  yeux.  Que  ceux  qui  ont  la  confession  n'aient 
certainement  pas  la  confidence,  ce  n'est  point  une 
explication,  c'est  un  fait,  et  le  centre  même  de  la 
difficulté. 

Je  ne  croia  pas  que  cela  tienne  au  caractère  même  du 
prêtre.  Je  me  rends  très  bien  compte  que  depuis  quel- 
ques années  je  me  lie  de  plus  en  plus  avec  de  jeunes 
prêtres  qui  viennent  me  voir  aux  cahiers  deux  ou  trois 
fois  par  an.  Je  n'y  éprouve  aucune  gêne,  aucun  empê- 
chement. Ces  commencements  de  liaison  se  font  en 
toute  ouverture  de  cœur,  en  toute  simplicité,  en  toute 
ouverture  de  langage.  Vraiment  sans  aucun  sentiment 
de  défense.  Comment  se  fait-il  que  nous  n'ayons  jamais 
eu,  même  avec  nos  vieux  curés,  même  avec  ceux  que 
nous  aimions  le  plus,  même  avec  ceux  que  nous  aimions 
fllialement,  qu'une  liaison  un  peu  réticente  et  un  certain 
sentiment  de  défense.  C'est  là  un  de  ces  secrets  dti 
creiu"  où  l'on  trouverait  les  explications  les  plus  pro- 
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fondes.  Nous  ne  croyons  plus  un  mot  de  ce  que  disaient 
nos  vieux  maîtres;  et  nos  maîtres  ont  gardé  tout  notre 
cœur,  un  maintien,  une  ouverture  entière  de  confidence. 
Nous  croyons  entièrement  ce  que  -disaient  nos  vieux 
curés,  (je  n'ose  pas  dire  plus  qu'ils  ne  le  croyaient  eux- 
mêmes,  parce  qu'il  ne  faut  jamais  dire  ce  que  l'on 
pense),  et  nos  vieux  curés  ont  certainement  eu  notre 
cœur;  c'étaient  de  si  braves  gens,  si  bons,  si  dévoués, 
mais  ils  n'ont  jamais  eu  de  nous  cette  sorte  propre 
d'entière  ouverture  de  confidence  que  nous  donnions 
de  piano  et  si  libéralement  à  nos  maîtres  laïques.  Et 
que  nous  leur  avons  gardée  toute. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'approfondir  ce  secret.  Il  y 
faudrait  un  dialogue,  et  même  plusieurs,  et  je  ne  dis 
pas  que  je  ne  les  écrirai  pas.  C'est  le  problème  même 
de  la  déchristianisation  temporaire  de  la  France.  Il  faut 
qu'il  y  ait  une  raison  pour  que,  dans  le  pays  de  saint 
Louis  et  de  Jeanne  d'Arc,  dans  la  ville  de  sainte  Gene- 
viève, quand  on  se  met  à  parler  du  christianisme,  tout 
le  monde  comprenne  qu'il  s'agit  de  Mac-Mahon,  et 
quand  on  se  prépare  à  parler  de  l'ordre  chrétien  pour 
que  tout  le  monde  comprenne  qu'il  s'agit  du  Seize-Mai. 


Nos  maîtres  étaient  essentiellement  et  profondément 
des  hommes  de  l'ancienne  France.  Un  homme  ne  se 
détermine  point  par  ce  qu'il  fait  et  encore  moins  par  ce 
qu'il  dit.  Mais  au  plus  profond  un  être  se  détermine 
uniquement  par  ce  qu'il  est.  Qu'importe  pour  ce  que  je 
veux  dire  que  nos  maîtres  aient  eu  en  effet  une  méta- 
physique qui  visait  à  détruire  l'ancienne  France.  Nos 
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maîtres  étaient  nés  dans  cette  maison  qu'ils  voulaient 
démolir.  Ils  étaient  les  droits  fils  de  la  maison.  Ils 
étaient  de  la  race,  et  tout  est  là.  Nous  savons  très  bien 
que  ce  n'est  pas  leur  métaphysique  qui  a  mis  l'ancienne 
maison  par  terre.  Une  maison  ne  périt  jamais  que  du 
dedans.  Ce  sont  les  défenseurs  du  trône  et  de  l'autel 
qui  ont  mis  le  trône  par  terre,  et,  autant  qu'ils  l'ont  pu, 
l'autel. 

C'est  une  des  confusions  les  plus  fréquentes,  (et  je  ne 
veux  pas  dire  les  plus  primaires),  que  de  confondre 
précisément  l'homme,  l'être  de  l'homme  avec  ces  mal- 
heureux personnages  que  nous  jouons.  Dans  ce  fatras 
et  dans  cette  hâte  de  la  vie  moderne  on  n'examine  rien  ; 
il  suffit  qu'un  quiconque  fasse  quoi  que  ce  soit,  (ou 
même  fasse  semblant),  pour  qu'on  dise,  (et  même  pour 
qu'on  croie),  que  c'est  là  son  être.  Nulle  erreur  de 
compte  n'est  peut-être  aussi  fausse  et  peut-être  aussi 
grave.  Par  conséquent  nulle  erreur  n'est  aussi  commu- 
nément répandue.  Un  homme  est  de  son  extraction,  un 
homme  est  de  ce  qu'il  est.  Il  n'est  pas  de  ce  qu'il  fait 
pour  les  autres,  pour  les  successeurs.  Ce  seront  peut- 
être  les  autres,  ce  seront  peut-être  les  successeurs  qui 
seront  de  cela.  Mais  lui  ne  l'est  pas. 

Le  père  n'est  pas  de  lui-même,  il  est  de  son  extrac- 
tion; et  ce  sont  ses  enfants  peut-être  qui  seront  de 
lui. 

Les  hommes  de  la  Révolution  française  étaient  des 
hommes  d'ancien  régime.  Ils  jouaient  la  Révolution 
française.  Mais  ils  étaient  d'ancien  régime.  Et  c'est  à 
peine  encore  si  les  hommes  de  4^  ou  nous  nous  sommes 
de  la  Révolution  française,  c'est-à-dire  de  ce  qu'ils  vou- 
laient faire  de  la  Révolution  française.  Et  même  il  n'y 
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en  aura  peut-être  jamais.  Ainsi  nos  bons  maîtres  laïques 
introduisaient,  jouaienf  des  métaphysiques  nouvelles. 
Mais  ils   étaient  des  hommes    de  l'ancienne   France. 

Par  contre  et  pareillement,  par  une  situation  contraire 
et  parfaitement  analogue  tous  ces  grands  tenanciers  de 
l'ancien  régime  parmi  nous  sont  comme  tout  le  monde. 
Ils  sont  essentiellement  des  hommes  modernes  et  géné- 
ralement modernistes.  Ils  ne  sont  aucunement,  et 
encore  moins  que  d'autres,  des  hommes  de  l'ancienne 
France.  Ils  sont  réactionnaires,  mais  ils  sont  inQni- 
ment  moins  conservateurs  que  nous.  Ils  ne  démolissent 
pas  la  République,  mais  ils  s'emploient  tant  qu'ils  peu- 
vent à  démolir  le  respect,  qui  était  le  fondement  même 
de  l'ancien  régime.  On  peut  dire  littéralement  que  ces 
partisans  de  l'ancien  régime  n'ont  qu'une  idée,  qui  est 
de  ruiner  tout  ce  que  nous  avons  gardé  de  beau  et  de 
sain  de  l'ancien  régime,  et  qui  est  encore  si  considé- 
rable. Ils  font  figure  de  ligueurs,  ils  se  sont  fait  une 
mentalité  de  ligueurs,  oubliant  que  la  ligue  n'était  sans 
doute  point  une  institution  de  la  royauté,  mais  qu'elle 
en  était  une  maladie  au  contraire,  et  l'annonce  et 
l'amorce  des  temps  futurs,  le  commencement  de  l'in- 
trigue et  de  la  foule  et  de  la  délégation  et  du  nombre 
et  du  suffrage  et  d'on  ne  sait  déjà  quelle  démocratie 
parlementaire. 

C'est  toujours  la  même  histoire,  et  le  même  glisse- 
ment, et  le  même  report,  et  le  même  décalage.  Parce 
que  c'est  toujours  la  même  hâte,  et  le  même  superficiel, 
et  le  même  manque  de  travail,  et  le  même  manque 
d'attention.  On  ne  regarde  pas,  on  ne  fait  pas  attention 
à  ce  que  les  gens  font,  à  ce  qu'ils  sont,  ni  même  à  ce 
qu'ils  disent.  On  fait  attention  à  ce  qu'ils  disent  qu'ils 
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font,  à  ce  qu'ils  disent  qu'ils  sont,  à  ce  qu'ils  disent 
qu'ils  disent.  C'est  une  maldonne  tout  à  fait  analogue 
à  celle  qui  se  produit  constamment  dans  la  célèbre 
grande  renaissante  querelle  des  romantiques  et  des 
classiques.  Et  des  anciens  et  des  modernes.  Pourvu 
qu'un  homme  parle  de  la  matière  classique  et  pour  peu 
qu'il  se  déclare  partisan  du  classique,  aussitôt  il  est  en- 
tendu que  c'est  un  classique.  On  ne  fait  pas  attention 
qu'il  pense  comme  un  fanatique,  sans  ordre,  et  qu'il  écrit 
comme  un  énergumène,  et  comme  un  frénétique,  sans 
ordre  et  sans  raison,  et  qu'il  parle  du  classique  en 
romantique,  et  qu'il  défend  et  qu'il  prêche  le  classique 
en  romantique,  et  qu'il  est  donc  un  romantique,  un  être 
romantique.  Et  nous,  qui  ne  faisons  pas  tant  de  foin, 
c'est  nous  qui  sommes  classique. 

Et  les  théoriciens  de  la  clarté  font  les  livres  troubles. 

Pareillement,  et  encore,  dès  qu'un  auteur  travaille 
dans  la  matière  chrétienne  nous  le  faisons  chrétien; 
écrivit-il  dans  un  profond  désordre,  nous  en  faisons  le 
restaurateur  de  l'ordre  ;  et  sa  mécanique  de  scène  fût- 
elle  exactement  celle  de  Marie  Tudor  et  à'Angelo,  (i) 
et  celle  de  Lucrèce  Borgia,  nous  ne  voulons  pas  voir 
qu'au  théâtre  il  est  un  romantique.  Et  un  forcené. 


Nos  vieux  maîtres  n'étaient  pas  seulement  des 
hommes  de  l'ancienne  France.  Ils  nous  enseignaient,  au 
fond,  la  morale  même  et  l'être  de  l'ancienne  France.  Je 
vais  bien  les  étonner  :  ils  nous  enseignaient  la  même 


(i)  Tyran  de  Padoue. 
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chose  que  les  curés.  Et  les  curés  nous  enseignaient  la 
même  chose  qu'eux.  Toutes  leurs  contrariétés  métaphy- 
siques n'étaient  rien  en  comparaison  de  cette  commu- 
nauté profonde  qu'ils  étaient  de  la  même  race,  du 
même  temps,  de  la  même  France,  du  même  régime.  De 
la  même  discipline.  Du  même  monde.  Ce  que  les  curés 
disaient,  au  fond  les  instituteurs  le  disaient  aussi.  Ce 
que  les  instituteurs  disaient,  au  fond  les  curés  le  disaient 
aussi.  Car  les  uns  et  les  autres  ensemble  ils  disaient. 

Les  uns  et  les  autres  et  avec  eux  nos  parents  et  dès 
avant  eux  nos  parents  ils  nous  disaient,  ils  nous  ensei- 
gnaient cette  stupide  morale,  qui  a  fait  la  France,  qui 
aujourd'hui  encore  l'empêche  de  se  défaire.  Cette  stu- 
pide morale  à  laquelle  nous  avons  tant  cru.  A  laquelle, 
sots  que  nous  sommes,  et  peu  scientiQques,  malgré 
tous  les  démentis  du  fait,  à  laquelle  nous  nous  raccro- 
chons désespérément  dans  le  secret  de  nos  cœurs.  Cette 
pensée  fixe  de  notre  solitude,  c'est  d'eux  tous  que  nous 
la  tenons.  Tous  les  trois  ils  nous  enseignaient  cette 
morale,  ils  nous  disaient  que  un  homme  qui  travaille 
bien  et  qui  a  de  la  conduite  est  toujours  sûr  de  ne 
manquer  de  rien.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  c'est  qu'ils  le 
croyaient.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  c'est  que  c'était 
vrai. 

Les  uns  paternellement,  et  maternellement;  les  autres 
scolairement,  intellectuellement,  laïquement;  les  autres 
dévotement,  pieusement;  tous  doctement,  tous  pater- 
nellement, tous  avec  beaucoup  de  cœur  ils  enseignaient, 
ils  croyaient,  ils  constataient  cette  morale  stupide  : 
(notre  seul  recours;  noire  secret  ressort)  :  qu'un  homme 
qui  travaille  tant  qu'il  peut,  et  qui  n'a  aucun  grand 
vice,  qui  n'est  ni  joueur,  ni  ivrogne,  est  toujours  sûr  de 
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ne  jamais  manquer  de  rien  et  comme  disait  ma  mère 
qu'il  aura  toujours  du  pain  pour  ses  vieux  jours.  Ils 
croyaient  cela  tous,  d'une  croyance  antique  et  enra- 
cinée, d'une  créance  indéracinable,  indéracinée,  que 
l'homme  raisonnable  et  plein  de  conduite,  que  le  labo- 
rieux était  parfaitement  assuré  de  ne  jamais  mourir  de 
faim.  Et  même  qu'il  était  assuré  de  pouvoir  toujours 
nourrir  sa  famille.  Qu'il  trouverait  toujours  du  travail 
et  qu'il  gagnerait  toujours  sa  vie. 

Tout  cet  ancien  monde  était  essentiellement  le  monde 
de  gagner  sa  vie. 

Pour  parler  plus  précisément  ils  croyaient  que 
l'homme  qui  se  cantonne  dans  la  pauvreté  et  qui  a, 
même  moyennement,  les  vertus  de  la  pauvreté,  y  trouve 
vme  petite  sécurité  totale.  Ou  pour  parler  plus  profon- 
dément ils  croyaient  que  le  pain  quotidien  est  assuré, 
par  des  moyens  purement  temporels,  par  le  jeu  même 
des  balancements  économiques,  à  tout  homme  qui 
ayant  les  vertus  de  la  pauvreté  consent,  (comme  d'ail- 
leurs on  le  doit),  à  se  borner  dans  la  pauvreté.  (Ce  qui 
d'ailleurs  pour  eux  était  en  même  temps  et  en  cela 
même  non  pas  seulement  le  plus  grand  bonheur,  mais 
le  seul  bonheur  même  que  l'on  pût  imaginer).  (Bien  se 
loger  dans  une  petite  maison  de  pauvreté). 

On  se  demande  où  a  pu  naître,  comment  a  pu  naître 
une  croyance  aussi  stupide,  (notre  profond  secret,  notre 
dernière  et  notre  secrète  règle,  notre  règle  de  vie  secrè- 
tement caressée)  ;  on  se  demande  où  a  pu  naître, 
comment  a  pu  naître  une  opinion  aussi  déraisonnable, 
un  jugement  sur  la  vie  aussi  pleinement  indéfendable. 
Que  l'on  ne  cherche  pas.  Cette  morale  n'était  pas  stu- 
pide. Elle  était  juste  alors.  Et  même  elle  était  la  seule 

45  argent.  —  5. 


cahiers  de  la  quinzaine 

juste.  Cette  croyance  n'était  pas  absurde.  Elle  était 
fondée  en  fait.  Et  même  elle  était  la  seule  fondée  en 
fait.  Cette  opinion  n'était  point  déraisonnable,  ce  juge- 
ment n'était  point  indéfendable.  Il  procédait  au  contraire 
de  la  réalité  la  plus  profonde  de  ce  temps-là. 

On  se  demande  souvent  d'où  est  née,  comment  est 
née  cette  vieille  morale  classique,  cette  vieille  morale 
traditionnelle,  cette  vieille  morale  du  labeur  et  de  la 
sécurité  dans  le  salaire,  de  la  sécurité  dans  la  récom- 
pense, pourvu  que  l'on  se  bornât  dans  les  limites  de  la 
pauvreté,  et  par  suite  et  enfin  de  la  sécurité  dans  le 
bonheur.  Mais  c'est  précisément  ce  qu'ils  voyaient; 
tous  les  jours.  Nous,  c'est  ce  que  nous  ne  voyons 
jamais,  et  nous  nous  disons  :  Où  avaient-ils  inventé  ça. 
Et  nous  croyons,  (parce  que  c'étaient  des  maîtres 
d'école,  et  des  curés,  c'est-à-dire  en  un  certain  sens 
encore  des  maîtres  d'école),  nous  croyons  que  c'était 
une  invention,  scolaire,  intellectuelle.  Nullement.  Non. 
C'était  cela  au  contraire  qui  était  la  réalité,  même. 
Nous  avons  connu  un  temps,  nous  avons  touché  un 
temps  où  c'était  cela  qui  était  la  réalité.  Cette  morale, 
cette  vue  sur  le  monde,  cette  vue  du  monde  avait  au 
contraire  tous  les  sacrements  scientifiques.  C'était  elle 
qui  était  d'usage,  d'expérience,  pratique,  empirique, 
expérimentale,  de  fait  constamment  accompli.  C'était 
elle  qui  savait.  C'était  elle  qui  avait  vu.  Et  c'est  peut- 
être  là  la  différence  la  plus  profonde,  l'abîme  qu'il  y  ait 
eu  entre  tout  ce  grand  monde  antique,  païen,  chrétien, 
français,  et  notre  monde  moderne,  coupés  comme  je 
l'ai  dit,  à  la  date  que  j'ai  dit.  Et  ici  nous  recoupons  une 
fois  de  plus  cette  ancienne  proposition  de  nous  que  le 
monde  moderne,  lui  seul  et  de  son  côté,  se  contrarie 
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d'un  seul  coup  à  tous  les  autres  mondes,  à  tous  les 
anciens  mondes  ensemble  en  bloc  et  de  leur  côté.  Nous 
avons  connu,  nous  avons  touché  un  monde,  (enfants 
nous  en  avons  participé),  où  un  homme  qui  se  bornait 
dans  la  pauvreté  était  au  moins  garanti  dans  la  pau- 
vreté. C'était  une  sorte  de  contrat  sourd  entre  l'homme 
et  le  sort,  et  à  ce  contrat  le  sort  n'avait  jamais  manqué 
avant  l'iriauguration  des  temps  modernes.  Il  était 
entendu  que  celui  qui  faisait  de  la  fantaisie,  de  l'arbi- 
traire, que  celui  qui  introduisait  un  jeu,  que  celui  qui 
voulait  s'évader  de  la  pauvreté  risquait  tout.  Puisqu'il 
introduisait  le  jeu,  il  pouvait  perdre.  Mais  celui  qui  ne 
jouait  pas  ne  pouvait  pas  perdre.  Ils  ne  pouvaient  pas 
soupçonner  qu'un  temps  venait,  et  qu'il  était  déjà  là,  et 
c'est  précisément  le  temps  moderne,  où  celui  qui  ne 
jouerait  pas  perdrait  tout  le  temps,  et  encore  plus  sûre- 
ment que  celui  qui  joue. 

Ils  ne  pouvaient  pas  prévoir  qu'un  tel  temps  venait, 
qu'il  était  là,  que  déjà  il  surplombait.  Ils  ne  pouvaient 
pas  même  supposer  qu'il  y  eût  jamais,  qu'il  dût  y  avoir 
un  tel  temps.  Dans  leur  système,  qui  était  le  système 
même  de  la  réalité,  celui  qui  bravait  risquait  évidem- 
ment tout,  mais  celui  qui  ne  bravait  pas  ne  risquait 
absolument  rien.  Celui  qui  tentait,  celui  qui  voulait 
s'évader  de  la  pauvreté,  celui  qui  jouait  de  s'évader  de 
la  pauvreté  risquait  évidemment  de  retomber  dans  les 
plus  extrêmes  misères.  Mais  celui  qui  ne  jouait  pas, 
celui  qui  se  bornait  dans  la  pauvreté,  ne  jouant,  n'intro- 
duisant aucun  risque,  ne  courait  non  plus  aucun  risque 
de  tomber  dans  aucune  misère.  L'acceptation  de  la 
pauvreté  décernait  une  sorte  de  brevet,  instituait  une 
sorte  de  contrat.  L'homme  qui  résolument  se  bornait 
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dans  la  pauvreté  n'était  jamais  traqué  dans  la  pauvreté. 
C'était  un  réduit.  C'était  un  asile.  Et  il  était  sacré.  Nos 
maîtres  ne  prévoyaient  pas,  et  comment  eussent-ils 
soupçonné,  comment  eussent-ils  imaginé  ce  purgatoire, 
pour  ne  pas  dire  cet  enfer  du  monde  moderne  où  celui 
qui  ne  joue  pas  perd,  et  perd  toujours,  où  celui  qui  se 
borne  dans  la  pauvreté  est  incessamment  poursuivi 
dans  la  retraite  même  de  cette  pauvreté. 

Nos  maîtres,  nos  anciens  ne  pouvaient  prévoir,  ne 
pouvaient  imaginer  cette  mécanique,  cet  automatisme 
économique  du  monde  moderne  où  tous  nous  nous  sen- 
tons d'année  en  année  plus  étranglés  par  le  même 
carcan   de   fer   qui  nous   serre   plus  fort   au   cou. 

Il  était  entendu  que  celui  qui  voulait  sortir  de  la 
pauvreté  risquait  de  tomber  dans  la  misère.  C'était  son 
affaire.  Il  rompait  le  contrat  conclu  avec  le  sort.  Mais 
on  n'avait  jamais  vu  que  celui  qui  voulait  se  borner 
dans  la  pauvreté  fût  condamné  à  retomber  perpétuelle- 
ment dans  la  misère.  On  n'avait  jamais  vu  que  ce  fût  le 
sort  qui  rompît  le  contrat.  Ils  ne  connaissaient  pas,  ils 
ne  pouvaient  prévoir  cette  monstruosité,  moderne,  cette 
tricherie,  nouvelle,  cette  invention,  cette  rupture  du 
jeu,  que  celui  qui  ne  joue  pas  perdît  continuellement. 

(Étant  donné  que  nous  faisons  de  la  pauvreté  à  la 
misère  cette  différence  par  les  définitions,  cette  discri- 
mination si  profonde  et  qui  va  si  loin  qu'il  y  a  de  l'une 
à  l'autre,  détermination  que  j'avais  commencé  de  recon- 
naître, à  propos  de  l'admirable  roman  de  Lavergne, 
dans  un  cahier  intitulé  de  Jean  Coste). 

Dans  le  système  de  nos  bons  maîtres,  curés  et  laïques, 
et  laïcisateurs,  et  c'était  le  même  système  de  la  réalité, 
celui  qui  voulait   sortir  de   la  pauvreté  par  en  haut 
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risquait  d'en  sortir,  d'en  être  précipité  par  en  bas.  Il 
n'avait  rien  à  dire.  II  avait  dénoncé  le  pacte.  Mais  la 
pauvreté  était  sacrée.  Celui  qui  ne  jouait  pas,  celui  qui 
ne  voulait  pas  s'en  évader  par  en  haut  ne  courait  aucun 
risque  d'en  être  précipité  par  en  bas.  Fideli  fidelis,  à 
celui  qui  lui  était  fidèle  la  pauvreté  était  fidèle.  Et  à 
nous  il  nous  était  réservé  de  connaître  une  pauvreté 
infidèle. 

A  nous  il  nous  était  réservé  que  la  pauvreté  même 
nous  fût  infidèle.  Pour  tout  dire  d'un  mot  à  nous  il  nous 
était  réservé  que  le  mariage  même  de  la  pauvreté  fût 
un  mariage  adultère. 

En  d'autres  termes  ils  ne  pouvaient  prévoir,  ils  ne 
pouvaient  imaginer  cette  monstruosité  du  monde  mo- 
derne, (qui  déjà  surplombait),  ils  n'avaient  point  à 
concevoir  ce  monstre  d'un  Paris  comme  est  le  Paris 
moderne  où  la  population  est  coupée  en  deux  classes 
si  parfaitement  séparées  que  jamais  on  n'avait  vu  tant 
d'argent  rouler  pour  le  plaisir,  et  l'argent  se  refuser  à 
ce  point  au  travail. 

Et  tant  d'argent  rouler  pour  le  luxe  et  l'argent  se 
refuser  à  ce  point  à  la  pauvreté. 

En  d'autres  termes,  en  un  autre  terme  ils  ne  pouvaient 
point  prévoir,  ils  ne  pouvaient  point  soupçonner  ce 
règne  de  l'argent.  Ils  pouvaient  d'autant  moins  le 
prévoir  que  leur  sagesse  était  la  sagesse  antique  même. 
Elle  venait  de  loin.  Elle  datait  de  la  plus  profonde 
antiquité,  par  une  filiation  temporelle,  par  une  descen- 
dance naturelle  qne  nous  essayerons  peut-être  d'appro- 
fondir un  jour. 

Il  y  a  toujours  eu  des  riches  et  des  pauvres,  et  il 
y  aura  toujours  des  pauvres  parmi  vous,  et  la  guerre 
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des  riches  et  des  pauvres  fait  la  plus  grosse  moitié  de 
l'histoire  grecque  et  de  beaucoup  d'autres  histoires  et 
l'argent  n'a  jamais  cessé  d'exercer  sa  puissance  et  il  n'a 
point  attendu  le  commencement  des  temps  modernes 
pour  effectuer  ses  crimes.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  le  mariage  de  l'homme  avec  la  pauvreté  n'avait 
jamais  été  rompu.  Et  au  commencement  des  temps 
modernes  il  ne  fut  pas  seulement  rompu,  mais  l'homme 
et  la  pauvreté  entrèrent  dans  une  infidélité  éternelle. 

Quand  on  dit  les  anciens,  au  regard  des  temps 
modernes,  il  faut  entendre  ensemble  et  les  anciens 
anciens  et  les  anciens  chrétiens.  C'était  le  principe 
même  de  la  sagesse  antique  que  celui  qui  voulait  sortir 
de  sa  condition  les  dieux  le  frappaient  sans  faute.  Mais 
ils  frappaient  beaucoup  moins  généralement  celui  qui 
ne  cherchait  pas  à  s'élever  au-dessus  de  sa  condition. 
Il  nous  était  réservé,  il  était  réservé  au  temps  moderne 
que  l'homme  fût  frappé  dans  sa  condition  même. 

Au  regard  du  temps  moderne  l'antique  et  le  chrétien 
vont  ensemble,  sont  ensemble  :  les  deux  antiques, 
l'hébreu,  le  grec.  Le  chrétien  était  autrefois  un  antique. 
Jusqu'en  i88o.  Il  faut  aujourd'hui  qu'il  soit  un  moderne. 
Tels  sont  les  commandements  de  ces  gouvernements 
temporels.  Telles  sont  les  prises  de  ces  saisons  du 
monde.  Il  est  indéniable  que  les  mœurs  chrétiennes 
elles-mêmes  ont  subi  cette  rétorsion  profonde.  Il  nous 
était  réservé  d'inaugurer  ce  nouvel  état.  En  somme  la 
chrétienté  avait  peu  à  peu  étendu  au  temporel  cette 
parole  que  qui  s'abaisse  sera  élevé,  et  que  qui  s'élève 
sera  abaissé.  Ainsi  entendue,  en  ce  sens,  temporel,  ce 
n'est  pas  seulement  la  parole  de  David,  Deposuit 
patentes;  et  exaltavit  ;  c'est  presque  la  parole  antique 
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même.  La  parole  d'Hésiode  et  d'Homère;  et  de  Sophocle 
et  d'Eschyle.  Il  nous  était  réservé  d'inaugurer  ce  régime 
où  celui  qui  ne  s'élève  pas  est  abaissé  tout  de  mêtQC. 


J'étais  depuis  un  an  dans  cette  petite  école  primaire 
annexée  à  notre  École  Normale  Primaire  quand 
M.  Naudy  fut  nommé  directeur  de  cette  École  Normale, 
venant  d'un  autre  chef-lieu  moins  important  où  il  avait 
passé  peut-être  une  dizaine  d'années.  C'était  je  pense 
en  1881.  C'était  un  homme  d'une  profonde  culture,  sorti 
des  études  secondaires  et  qui  je  le  crois  bien  avait  fait 
son  droit.  Comme  beaucoup  d'autres  il  s'était  pour  ainsi 
dire  jeté  dans  l'enseignement  primaire  au  lendemain  de 
la  guerre,  dans  ce  besoin  de  reconstruction  civique 
auquel  en  définitive  nous  devons  le  rétablissement  de  la 
France.  D'autres,  en  avaient  fait  autant,  qui  firent  par 
ce  mouvement  de  grandes  carrières  temporelles. 
M.  Naudy  était  soucieux  de  fonder,  nullement  de  se 
faire  une  carrière  temporelle.  Il  avait  ce  tempérament 
de  fondateur,  qui  est  si  beau,  qui  fut  si  fréquent  dans 
les  commencements  de  la  troisième  République.  J'avoue 
que  c'était  une  rudement  belle  chose  que  cette  École 
Normale  d'instituteurs  où  nous  étions  comme  de  petits 
pupilles,  et  que  c'était  jeune,  et  que  ça  battait  neuf,  et 
que  ça  marchait.  Le  jardin  était  taillé  comme  une  page 
de  grammaire  et  donnait  cette  satisfaction  parfaite  que 
peut  seule  apporter  une  page  de  grammaire.  Les  arbres 
s'alignaient  comme  de  jeunes  exemples.  (Avec,  seule- 
ment, le  peu  d'exceptions  qu'il  faut,  les  quelques  excep- 
tions pour  confirmer  la  règle).  (Je  les  ai  revus.  On  ne 
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sait  comment  il  se  fait  que  ces  arbres  atijourd'hui  sont 
devenus  quarantenaires).  Nous  y  revînmes  du  lycée, 
quand  devenus  jeunes  lycéens  nous  entretenions  des 
concours  constants  de  sports  avec  les  jeunes  normaliens. 
Car  on  venait  d'inventer  aussi  le  sport,  et  de  fonder 
cette  autre  fondation.  Mais  ceci  m'entraînerait  dans  des 
complexités. 

Ainsi  M.  Naudy  vint  vers  nous  comme  un  surdirec- 
teur. Officiellement  il  ne  dirigeait  que  l'École  Normale. 
Mais  son  activité  débordante  ne  pouvait  ignorer,  ou 
négliger  la  filiale.  Dirai-je  qu'il  me  distingua.  Ce  serait 
parler  grossièrement.  11  se  fit  bientôt  mon  maître  et 
mon  père.  J'ai  dit  plus  haut  qu'il  était  l'homme  du 
monde  à  qui  je  devais  le  plus  :  il  me  fit  entrer  en 
sixième. 

Le  fils  de  bourgeoisie  qui  entre  en  sixième  comme  il 
a  des  bonnes  et  du  même  mouvement  ne  peut  pas  se 
représenter  ce  point  de  croisement  que  pouvait  être 
pour  moi  d'entrer  ou  de  ne  pas  entrer  en  sixième  ;  et  ce 
point  d'invention,  d'y  entrer.  J'étais  déjà  parti,  j'avais 
déjà  dérapé  sur  l'autre  voie,  j'étais  perdu  quand 
M.  Naudy,  avec  cet  entêtement  de  fondateur,  avec 
cette  sorte  de  rude  brutalité  qui  faisaient  vraiment  de 
lui  un  patron  et  un  maître,  réussit  à  me  ressaisir  et  à 
me  renvoyer  en  sixième.  Après  mon  certificat  d'études 
on  m'avait  naturellement  placé,  je  veux  dire  qu'on 
m'avait  mis  à  l'École  primaire  supérieure  d'Orléans, 
(que  d'écoles,  mais  il  faut  bien  étudier),  (qui  se  nommait 
alors  l'École  professionnelle).  M.  Naudy  me  rattrapa  si 
je  puis  dire  par  la  peau  du  cou  et  avec  une  bourse 
municipale  me  fit  entrer  en  sixième  à  Pâques,  dans 
l'excellente  sixième  de  M.  Guerrier.  Il  faut  qu'il  fasse 
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da  latin,  avait-il  dit  :  c'est  la  même  forte  parole  qui 
aujourd'hui  retentit  victorieusement  en  France  de  nou- 
veau depuis  quelques  années.  Ce  que  fut  pour  moi  cette 
entrée  dans  cette  sixième  à  Pâques,  l'étonnement,  la 
nouveauté  devant  rosa,  rosae,  l'ouverture  de  tout  un 
monde,  tout  autre,  de  tout  un  nouveau  monde,  voilà  ce 
qu'il  faudrait  dire,  mais  voilà  ce  qui  m'entraînerait  dans 
des  tendresses.  Le  grammairien  qui  une  fois  la  première 
ouvrit  la  grammaire  latine  sur  la  déclinaison  de  rosa, 
rosae  n'a  jamais  su  sur  quels  parterres  de  fleurs  il 
ouvrait  l'âme  de  l'enfant.  Je  devais  retrouver  presque 
tout  au  long  de  l'enseignement  secondaire  cette  grande 
bonté  afTectueuse  et  paternelle,  cette  piété  du  patron 
et  du  maître  que  nous  avions  trouvée  chez  tous  nos 
maîtres  de  l'enseignement  primaire.  Guerrier,  Simore, 
Doret  en  sixième,  en  cinquième,  en  quatrième.  Et  en 
troisième  ce  tout  à  fait  excellent  homme  qui  arrivait  des 
Indes  Occidentales  et  dont  il  faudra  que  je  retrouve  le 
nom.  Il  arrivait  proprement  des  lies.  Cette  grande  bonté, 
cette  grande  piété  descendante  de  tuteur  et  de  père, 
cette  sorte  d'avertissement  constant,  cette  longue  et 
patiente  et  douce  fidélité  paternelle,  un  des  tout  à  fait 
plus  beaux  sentiments  de  l'homme  qu'il  y  ait  dans  le 
monde,  je  l'avais  trouvée  tout  au  long  de  cette  petite 
école  primaire  annexée  à  l'École  Normale  d'instituteurs 
d'Orléans.  Je  la  retrouvai  presque  tout  au  long  du  lycée 
d'Orléans.  Je  la  retrouvai  à  Lakanal,  éminemment  chez 
le  père  Edet,  et  alors  poussée  pour  ainsi  dire  en  lui  à 
son  point  de  perfection.  Je  la  retrouvai  à  Sainte-Barbe. 
Je  la  retrouvai  à  Louis-le-Grand,  notamment  chez 
Bompard.  Je  la  retrouvai  à  l'École,  notamment  chez 
un  homme  comme  Bédier,  et  chez  un  homme  comme 
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■Georges  Lyon.  Il  fallut  que  j'en  vinsse  à  la  Sorbonne 
pour  connaître,  pour  découvrir,  avec  une  stupeur 
d'ingéim  de  théâtre,  ce  que  c'est  qu'un  maître  qui  en 
veut  à  ses  élèves,  qui  sèche  d'envie  et  de  jalousie,  et  du 
besoin  d'une  domination  tyrannique;  précisément  parce 
qu'il  est  leur  maître  et  qu'ils  sont  ses  élèves  ;  il  fallut 
que  j'en  vinsse  en  Sorbonne  pour  savoir  ce  que  c'est 
qu'un  vieillard  aigri,  (la  plus  laide  chose  qu'il  y  ait  au 
monde),  un  maître  maigre  et  aigre  et  malheureux,  un 
visage  flétri,  fané,  non  pas  seulement  ridé  ;  des  yeux 
fuyants  ;  une  bouche  mauvaise  ;  des  lèvres  de  distribu- 
teurs automatiques  ;  et  ces  malheureux  qui  en  veulent  à 
leurs  élèves  de  tout,  d'être  jeunes,  d'être  nouveaux, 
d'être  frais,  d'être  candides,  d'être  dél)utants,  de  ne  pas 
être  plies  comme  eux;  et  surtout  du  plus  grand  crime  : 
précisément  d'être  leurs  élèves.  Cet  affreux  sentiment 
de  vieille  femme. 


Qui  ne  s'est  assis  à  la  croisée  de  deux  routes.  Je  me 
demande  souvent  avec  une  sorte  d'anxiété  rétrospec- 
tive, avec  un  vertige  en  arrière,  où  j'allais,  ce  que  je 
devenais,  si  je  ne  fusse  point  allé  en  sixième,  si 
M.  Naudy  ne  m'avait  point  repêché  juste  à  ces  vacances 
de  Pâques.  J'avais  douze  ans  et  trois  mois.  Il  était 
temps. 


On  trouvera  dans  ce  cahier  les  résultats  d'une  expé- 
rience de  trente  ans,  poussée,  poursuivie  dans  l'ensei- 
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gnement  primaire  par  un  homme  qui  n'en  était  sans 
doute  pas  originairement,  mais  qui  s'en  était  fait  sans 
réserve.  Par  un  homme  qui  s'en  était  mis  entièrement, 
sans  aucune  restriction  ni  arrière-pensée,  par  un  homme 
qui  en  avait  fait  sa  vie.  M.  Naudy  ne  quitta  l'École 
Normale  d'Orléans,  après  dix  ou  douze  bonnes  années 
de  plein  exercice,  (qui  furent  vraiment  les  douze  années 
de  la  fondation  de  cette  école,  et  d'où  elle  sortait 
comme  un  bel  organisme  constitué),  que  pour  prendre 
à  Paris  une  inspection  primaire  où  je  pense  qu'il  ne 
resta  guère  moins  de  vingt  ans.  Une  fois  de  plus,  une 
fois  après  tant  d'autres  nous  avons  donc  cette  bonne 
fortune  qu'il  va  nous  être  parlé  d'un  métier,  (et  d'un 
des  premiers  métiers),  par  un  homme  de  ce  métier; 
qui  l'a  fait  trente  ans  ;  et  plus  ;  non  point  par  un  homme 
qui  en  parle  sur  des  papiers  ;  mais  par  un  homme  qui 
a  exercé  ;  trente  ans  ;  par  un  homme  de  grand  sens, 
d'esprit  ouvert,  d'une  très  grande  activité,  qui  y  a 
opéré  trente  ans,  et  dans  le  plus  grand  détail.  Et  qui 
fut  toujours  particulièrement  bien  placé  pour  en  parler. 
Quand  il  va  nous  parler  d'écoles  normales  et  d'inspec- 
tions, il  ne  s'agira  point  de  papiers  et  de  rapports  de 
bureaux  sur  les  écoles  normales  et  sur  les  inspections, 
il  s'agira  des  écoles  normales  et  des  inspections  elles- 
mêmes.  Les  idées  qui  commencent  à  circuler,  et  qui 
figurent  aujourd'hui  dans  un  certain  nombre  de  rapports 
et  de  projets  de  loi,  il  les  a  eues,  celles  qu'il  fallait, 
quand  il  fallait,  depuis  longtemps,  puisées  dans  une 
longue  expérience. 
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Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  n'ai  point  changé 
une  ligne  à  la  copie  de  mon  ancien  maître.  On  y  trou- 
vera certainement,  comment  dirai- je,  une  force  de 
jeunesse  et  pourquoi  ne  dirais-je  pas  toute  ma  pensée 
une  vertu  d'illusion  que  nous  n'avons  plus.  C'est  une 
grande  tristesse  quand  les  hommes  de  soixante  ans  ont 
gardé  toutes  leurs  illusions  et  quand  les  hommes  de 
quarante  ans  ne  les  ont  plus.  Et  c'est  encore  un  signe 
de  ce  temps  et  de  l'avènement  des  temps  modernes  et 
rien  de  cela  ne  s'était  présenté  dans  aucun  autre  temps. 
C'est  une  grande  misère  quand  les  hommes  de  soixante 
ans  sont  jeunes  et  que  les  hommes  de  quarante  ans  ne 
le  sont  plus.  Nous  aurons  été  constamment  une  généra- 
tion qui  aura  passé  par  tous  les  minima  et  quelque- 
fois par  tous  les  néants  de  l'histoire  contemporaine. 
C'est  ce  que  j'avais  appelé  autrefois  une  génération 
sacrifiée.  Mais  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  m'obstine  à  le 
redire.  Les  hommes  de  quarante  ans  le  savent  très  bien 
sans  qu'on  le  leur  dise.  Ceux  d'avant  et  ceux  d'après, 
les  hommes  de  soixante  ans,  par  qui  nous  avons  été 
sacrifiés,  et  les  hommes  de  vingt  ans,  pour  qui  nous 
nous  sommes  sacrifiés,  s'en  fichent  pas  mal  ;  et  quand 
même  ils  ne  s'en  ficheraient  pas,  ils  ne  le  croiront 
jamais;  et  quand  même  ils  le  croiraient,  ils  ne  le  sau- 
ront jamais,  quoi  qu'on  leur  en  die.  C'est  ici  le  prin- 
cipe même  de  l'enseignement  de  l'histoire. 


Il  suit  qu'on  trouvera  dans  ce  cahier  cette  même 
ardeur  de  laïcisation  qui  emplit  toute  la  vie  de  ces 
hommes,  qui  chez  quelques-uns  dégénéra  en  une  fureur 
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obstinée,  mais  chez  d'autres  aussi  se  maintint  comme 
une  simple  ardeur  de  combat,  comme  une  belle  ardeur 
joyeuse.  C'est  ime  règle  absolue  depuis  le  commence- 
ment de  ces  cahiers,  c'est  notre  principe  même  et  notre 
fondamental  statut  et,  je  pense,  le  meilleur  de  notre 
raison  d'être  que  l'auteur  est  libre  dans  son  cahier  et 
que  je  ne  suis  là  que  pour  assurer  le  gouvernement 
temporel  de  cette  liberté. 

Cette  règle  fondamentale  n'a  jamais  souffert  aucune 
exception.  Elle  n'allait  pas  en  souffrir  une  quand  la 
copie  m'était  apportée  par  un  des  hommes  à  qui  je  suis 
le  plus  attaché. 

Cette  règle  fondamentale,  obstinément  suivie  depuis 
quinze  ans,  et  qui  sera  suivie  aussi  longtemps  que  la 
maison  sera  debout,  nous  a  coûté  cher.  C'est  à  elle,  et 
à  elle  presque  uniquement,  que  nous  devons  les  quinze 
années  de  pauvreté  par  lesquelles  nous  venons  de 
passer.  C'est  à  elle  que  nous  devrons  celles  qui  nous 
attendent.  Et  encore,  quand  je  dis  que  c'est  de  la 
pauvreté,  c'est  par  décence  et  moi-même  je  manque  un 
peu  à  mes  définitions.  Nous  savons  très  bien  qu'il  n'y 
a  d'argent  que  pour  ceux  qui  entrent  dans  les  partis 
et  qui  font  le  jeu  des  partis.  Et  quand  ce  ne  sont  pas 
les  partis  politiques  il  faut  au  moins  que  ce  soient  les 
partis  littéraires. 

Telles  sont  pourtant  les  mœurs  de  la  véritable  liberté. 
Être  libéral,  c'est  précisément  le  contraire  d'être  moder- 
niste et  c'est  par  un  incroyable  abus  de  langage  que 
l'on  apparente  ordinairement  ces  deux  mots.  Et  ce 
qu'ils  désignent.  Mais  les  abus  de  langage  les  moins 
indiqués  sont  toujours  ceux  qui  réussissent  le  mieux.  Et 
c'est  ici  une  incroyable  confusion.  Et  je  ne  hais  rien 
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tant  que  le  modernisme.  Et  je  n'aime  rien  tant  que  la 
liberté.  (Et  en  elle-même,  et  n'eist-elle  point  la  condition 
irrévocable  de  la  grâce). 

Disons  les  mots.  Le  modernisme  est,  le  modernisme 
consiste  à  ne  pas  croire  ce  que  l'on  croit.  La  liberté 
consiste  à  croire  ce  que  l'on  croit  et  à  admettre,  (au 
fond,  à  exiger),  que  le  voisin  aussi  croie  ce  qu'il  croit. 

Le  modernisme  consiste  à  ne  pas  croire  soi-même 
pour  ne  pas  léser  l'adversaire  qui  ne  croit  pas  non  plus. 
C'est  un  système  de  déclinaison  mutuelle.  La  liberté 
consiste  à  croire.  Et  à  admettre,  et  à  croire  que  l'adver- 
saire croit. 

Le  modernisme  est  un  système  de  complaisance.  La 
liberté  est  un  système  de  déférence. 

Le  modernisme  est  un  système  de  politesse.  La  liberté 
est  un  système  de  respect. 

Il  ne  faudrait  pas  dire  les  grands  mots,  mais  enfin 
le  modernisme  est  un  sj'stème  de  lâcheté.  La  liberté  est 
un  système  de  courage. 

Le  modernisme  est  la  vertu  des  gens  du  monde.  La 
liberté  est  la  vertu  du  pauvre. 

Je  dois  rendre  cette  justice  à  nos  abonnés  que  dans 
ce  gouvernement  de  la  liberté  ils  nous  sont  demeurés 
admirablement  fidèles.  C'est  leur  honneur.  Et  c'est  le 
nôtre.  J'ai  reproché  souvent  à  nos  abonnés  de  n'être 
point  assez  nombreux.  Et  cette  année  je  le  leur  reproche 
au  moins  autant  que  jamais.  Mais  j'avoue  que  c'est  un 
reproche  qui  va  tout  de  même  un  peu  plutôt  à  celui  qui 
n'en  est  pas  qu'à  celui  qui  en  est.  Ceux  qui  en  sont  ont 
parfaitement  compris,  je  veux  dire  qu'ils  savaient 
d'avance  aussi  bien  que  nous  ce  que  sont  les  mœurs 
de  la  véritable  liberté. 

58 


L*ARGENï 

Encore  un  mot  que  je  n'aime  pas,  mais  enfin  la  vie 
même  requiert  la  liberté.  Une  revue  n'est  vivante  que 
si  elle  mécontente  chaque  fois  un  bon  cinquième  de  ses 
abonnés.  La  justice  consiste  seulement  à  ce  que  ce  ne 
soient  pas  toujours  les  mêmes,  qui  soient  dans  le  cin- 
quième. Autrement,  je  veux  dire  quand  on  s'applique  à 
ne  mécontenter  personne,  on  tombe  dans  le  système  de 
ces  énormes  revues  qui  perdent  des  millions,  ou  qui  en 
gagnent,  pour  ne  rien  dire.  Ou  plutôt  à  ne  rien  dire. 

Nos  abonnés  l'ont  parfaitement  compris,  il  faut  leur 
faire  cet  honneur.  Autant  que  nous  ils  ont  le  goût,  le 
respect  de  la  liberté.  Us  nous  l'ont  montré  par  cette 
belle  fidélité  de  quinze  ans.  Ils  sont,  autant  que  jamais, 
trop  peu  nombreux.  Mais  ceux  qui  y.  sont,  y  restent. 

Par  cette  dure  méthode,  par  cet  unique  système  de 
recrutement  ne  se  manifeste  point  un  commun  abais- 
sement fondé  sur  un  incessant  échange  de  concessions 
mutuelles,  que  l'on  se  passe  incessamment  des  uns  aux 
autres,  mais  c'est  ainsi  que  nos  cahiers  se  sont  peu  à 
peu  formés  comme, un  lieu  commun  de  tous  ceux  qui  ne 
trichent  pas.  Nous  sommes  ici  des  catholiques  qui  ne 
trichent  pas  ;  des  protestants  qui  ne  trichent  pas  ;  des 
juifs  qui  ne  trichent  pas;  des  libres  penseurs  qui  ne 
trichent  pas.  C'est  pour  ça  que  nous  sommes  si  peu  de 
catholiques  ;  si  peu  de  protestants  ;  si  peu  de  juifs  ;  si 
peu  de  libres  penseurs.  Et  en  tout  si  peu  de  monde.  Et 
nous  avons  contre  nous  les  catholiques  qui  trichent  ;  les 
prolestants  qui  trichent  ;  les  juifs  qui  trichent  ;  les 
libres  penseurs  qui  trichent  ;  les  Lavisse  de  tous  les 
partis  ;  les  Laudet  de  tous  les  bords.  Et  ça  fait  beau- 
coup de  monde.  Outre  que  tous  les  tricheurs  ont  une 
sûreté  pour  se  reconnaître  entre  eux  et  pour  s'appuyer  ; 
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une  sûreté  infaillible  ;  une  sûreté  invincible  ;  pour  se 
soutenir  ;  une  sûreté  inexpiable.  Une  sûreté  d'instinct, 
une  sûreté  de  race,  le  seul  instinct  qu'ils  aient,  qui  n'est 
comparable  qu'à  la  sûreté  profonde  avec  laquelle  les 
médiocres  reconnaissent  et  appuient  les  médiocres. 
Mais  au  fond  n'est-ce  pas  la  même.  Et  ne  sont-ils  pas 
les  mêmes.  Si  seulement  nous  les  honnêtes  gens  nous 
étions  fidèles  à  l'honnêteté  comme  la  médiocrité  est 
fidèle  à  la  médiocrité. 


Je  ne  comprends  pas  qu'il  y  ait  une  question  des 
instituteurs.  D'abord  si  ils  étaient  restés  des  maîtres 
d'école  tout  ça  ne  serait  pas  arrivé.  Qu'ils  fassent  donc 
l'école,  il  n'y  rien  de  plus  beau  au  monde. 

Qu'ils  ne  s'y  trompent  pas,  ils  ont  le  plus  beau  métier 
du  monde.  Eux  seuls  ont  des  élèves.  (Eux  et  les  profes- 
seurs de  l'enseignement  secondaire).  Les  autres  ont  des 
disciples.  Les  autres,  c'est  les  professeurs  de  l'enseigne- 
ment supérieur.  Et  c'est,  hélas,  l'écrivain. 

Qu'on  en  fasse  l'expérience,  l'expérience  est  facile  à 
faire.  Que  chacun  s'examine  attentivement.  Que  chacun 
regarde  son  être  et  redescende  un  peu  dans  sa  mémoire. 
Qui  sommes-nous.  Sommes-nous  l'étudiant  innocent 
mais  d'autant  abusé  qui  suivait  scrupuleusement  les 
cours  des  Sorbonnards  ?  Non,  nous  ne  sommes  pas 
celte  misère  et  nous  ne  sommes  plus  cette  proie.  Que 
tout  homme  ayant  passé  trente-cinq  ans  se  regarde  et 
se  reconnaisse  lui-même.  Que  tout  homme  voie  ce  qu'il 
est,  qui  il  est,  descende  dans  son  être  propre.  Dans  son 
être  profond.  Nous   ne   sommes  pas  ces  purs  jeunes 
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hommes,  innocents  et  fâcheusement  enthousiastes,  can- 
dides, aveugles,  si  naïvement  pieux  envers  leurs 
maîtres,  que  leurs  maîtres  ont  trompés.  Nous  sommes 
ces  enfants  d'avant  douze  ans,  ces  mêmes  enfants, 
aussi  purs,  peut-être  plus  purs;  et  nous  sommes  ces 
mêmes  adolescents  d'avant  seize  ans.  Nous  sommes  les 
hommes  de  notre  laborieuse  enfance.  Nous  sommes  les 
hommes  de  notre  laborieuse  adolescence.  Nous  ne 
sommes  nullement  les  hommes  de  notre  jeunesse  abusée. 
C'est  dire  par  contre  que  nous  avons  subi  l'imprégna- 
tion de  nos  parents;  et  de  nos  maîtres  du  premier 
degré;  et  de  nos  maîtres  du  deuxième  degré.  Mais  que 
nous  n'avons  subi  aucune  imprégnation  de  nos  maîtres 
du  troisième  degré.  D'ailleurs  nos  maîtres  du  troisième 
degré  se  souciaient  bien  de  filiation  et  de  paternité 
spirituelle  et  de  régner  sur  les  cœurs.  Leur  seul  souci 
était  par  un  jeu  de  mariages,  de  nominations,  d'élec- 
tions académiques  et  universitaires,  d'intrigues,  de 
bassesses,  de  trahisons,  de  délations  et  d'honneurs,  de 
s'assurer,  de  perpétuer  parmi  eux  un  gouvernement 
temporel  des  esprits.  Ils  ont  ce  qu'ils  voulaient.  Et  au 
delà  de  ce  qu'ils  espéraient.  Qu'ils  ne  demandent  pas 
au  delà. 

C'est  dire  par  conséquent  que  le  plus  beau  métier  du 
monde,  après  le  métier  de  parent,  (et  d'ailleurs  c'est  le 
métier  le  plus  apparenté  au  métier  de  parent),  c'est  le 
métier  de  maître  d'école  et  c'est  le  métier  de  professeur 
de  lycée.  Ou  si  vous  préférez  c'est  le  métier  d'inslitu- 
teiu*  et  c'est  le  métier  de  professeur  de  l'enseignement 
secondaire.  Mais  alors  que  les  instituteurs  se  contentent 
donc  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau.  Et  qu'ils  ne  cherchent 
point  à  leur  tour  à  expliquer,  à  inventer,  à  exercer  un 
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gouvernement  spirituel;  et  un  gouvernement  temporel 
des  esprits.  Ce  serait  aspirer  à  descendre.  C'est  à  ce 
jeu  précisément  que  les  curés  ont  perdu  la  France.  Il 
n'est  peut-être  pas  très  indiqué  que  par  le  même  jeu  les 
instituteurs  la  perdent  à  leur  tour.  Il  faut  se  faire  à 
cette  idée  que  nous  sommes  un  peuple  libre.  Si  les  curés 
s'étaient  astreints,  et  limités,  à  leur  ministère,  le  peuple 
des  paroisses  serait  encore  serré  autour  d'eux.  Tant 
que  les  instituteurs  enseigneront  à  nos  enfants  la  règle 
de  trois,  et  surtout  la  preuve  par  neuf,  ils  seront  des 
citoyens  consiaérés. 

Pourquoi  surtout  établir  ou  chercher  à  établir  cette 
confusion  que  nous  voyons  partout,  dans  tous  leurs 
congrès,  dans  leurs  journaux  et  revues  et  revendica- 
tions. Pourquoi  mêler  les  questions  d'argent  et  les 
questions  de  gouvernement.  Serait-ce  pour  honorer  les 
questions  d'argent,  en  les  mêlant  aux  questions  de 
gouvernement.  Mais  l'argent  est  hautement  honorable, 
on  ne  saurait  trop  le  redire.  Quand  il  est  le  prix  et 
l'argent  du  pain  quotidien.  L'argent  est  plus  honorable 
que  le  gouvernement,  car  on  ne  peut  pas  vivre  sans 
argent,  et  on  peut  très  bien  vivre  sans  exercer  un  gou- 
vernement. L'argent  n'est  point  déshonorant,  quand  il 
est  le  salaire,  et  la  rémunération  et  la  paye,  par  consé- 
quent quand  il  est  le  traitement.  Quand  il  est  pauvrement 
gagné.  Il  n'est  déshonorant  que  quand  il  est  l'argent 
des  gens  du  monde.  Il  n'y  a  donc,  dans  les  autres  cas, 
je  veux  dire  quand  il  n'est  pas  l'argent  des  gens  du 
monde,  aucune  honte  à  en  parler.  Et  à  en  parler  comme 
tel.  Il  n'y  a  même  que  cela  qui  soit  honorable.  Et  qui 
soit  droit.  Et  qui  soit  décent.  Il  faut  toujours  parler 
d'argent  comme  d'argent.  Que  les  instituteurs  aient  le 
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droit  de  vivre,  comme  tout  le  monde,  qui  le  nie,  et  nous 
le  contesterons  moins  que  personne,  nous  qui  ne  sommes 
pas  seulement  avec  eux,  nous  qui  sommes  d'eux,  nous 
qui  avons  ici  publié  les  premiers  l'admirable  roman  de 
Lavergne.  Jean  Coste  a  le  droit  de  nourrir  sa  femme 
et  ses  enfants.  Cela  ne  fait  aucun  doute.  S'il  y  réussit 
aujourd'hui  assez  mal,  ici  encore  il  fait  comme  tout  le 
monde.  Il  fait  comme  nous.  Au  moins  il  fait  comme  tous 
ceux  qui  travaillent.  Il  n'y  a  un  peu  d'aisance,  dans  le 
monde  moderne,  que  pour  ceux  qui  ne  travaillent  pas. 

C'est  donc  ici  une  question  très  grave.  Mais  ce  que 
je  veux  dire  aujourd'hui,  c'est  que  c'est  vraiment  une 
question  de  droit  commun.  C'est  une  question  d'un 
certain  malheur  commun,  d'une  grande  misère  com- 
mune. C'est  une  question  de  la  vie  générale  de  la  nation 
et  de  disponibilités  budgétaires.  Cette  première  ques- 
tion n'a  rien  de  commmi  avec  cette  autre  question  de 
ce  gouvernement  spirituel  que  quelques  instituteurs 
demandent  à  exercer  parmi  nous.  Car  c'est  encore,  ceci 
encore  est  une  revendication. 

Que  de  jeunes  instituteurs,  et  même  des  plus  vieux, 
aillent  travailler  dans  les  Facultés,  c'est  encore  très 
bien.  Je  suis  assuré  qu'ils  y  fournissent  d'excellent 
travail,  et  que  cette  collaboration  donne  dans  les 
provinces  les  meilleurs  résultats.  Mais  ce  n'est  point  un 
secret  non  plus  qu'à  Paris  le  petit  clan  de  la  Sorbonne 
avait  entrepris  de  s'appuyer  sur  les  instituteurs  quand 
il  se  proposa  de  ruiner  en  France  l'enseignement  secon- 
daire et  qu'un  certain  nombre  d'instituteurs,  (un  très 
petit  nombre),  répondit  à  cet  appel. 

Ici  encore  je  me  permets  de  trouver  que  ce  ne  sont 
pas  les  instituteurs  qui  ont  tort.  Ce  ne  furent  pas  les 
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instituteurs  qui  furent  les  plus  coupables,  ni  même  les 
véritables  coupables.  Dans  toute  démagogie  celui  qui 
en  est  la  matière  et  l'objet  et  l'inerte  instrument  est 
moins  coupable  que  celui  qui  en  est  l'inventeur  et 
l'auteur.  Et  le  premier  moteur.  Des  grands  pontifes,  des 
hommes  dans  les  honneurs  sont  venus  dire  aux  maîtres 
d'école  que  le  lycée  ne  sert  à  rien,  qu'on  n'apprend  rien 
depuis  le  commencement  de  la  sixième  jusqu'à  la  fin 
de  la  philosophie.  Je  ne  fais  point  un  grief  à  ces  institu- 
teurs de  l'avoir  cru.  Je  fais  un  grief  à  ces  professeurs, 
qui  eux  ont  passé  par  la  sixième  et  la  philosophie,  de 
l'avoir  dit.  Il  ne  s'agit  point  de  se  recruter  des  troupes 
à  tout  prix.  Il  faudrait  tout  de  même  ne  pas  trop 
tromper   le   monde. 

Ceci  m'amène  à  une  singulière  question,  et  que  je 
m'étonne  que  l'on  n'ait  jamais  posée.  Pourquoi  les 
maîtres  d'école  ne  font-ils  pas  des  études.  Je  me  rappelle 
très  bien  comment  ça  se  passait.  Je  me  rappelle  très 
bien  le  chemin  que  je  suivais  quand  M.  Naudy  m'en 
retira  un  peu  vivement.  Les  jeunes  gens  qui  se  propo- 
saient de  devenir  maîtres  d'école,  ou  plutôt  les  jeunes 
gens  à  qui  on  pensait  pour  en  faire  des  maîtres  d'école, 
pour  les  faire  devenir  maîtres  à' école  faisaient  d'abord 
trois  ans  à  l'École  primaire  supérieure,  que  l'on  nom- 
mait alors,  je  l'ai  dit,  l'école  professionnelle  ;  première 
année,  deuxième  année,  troisième  année;  pendant 
trois  ans  ils  préparaient  l'entrée  à  l'Ecole  Normale 
primaire.  Ceux  qui  étaient  reçus  passaient  ensuite 
trois  ans  dans  cette  École  Normale  primaire.  On  recom- 
mençait :  première  année;  deuxième  année;  troisième 
année.  En  tout  ça  faisait  six  ans.  Avec  le  temps  qui 
pouvait  se  perdre  entre  les  deux  à  la  coupure  ça  faisait 
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sensiblement  précisément  tout  le  temps  qu'il  faut  pour 
faire  des  études,  du  commencement  de  la  sixième  à 
l'achèvement  de  la  philosophie.  Or  ces  enfants  de 
paysans  et  ces  enfants  d'ouvriers,  déjà  triés  fortement, 
qui  se  préparaient  et  qui  se  destinaient  ou  que  l'on 
préparait  et  que  l'on  destinait  à  devenir  instituteurs 
étaient  dans  la  moyenne  au  moins  aussi  intelligents 
que  les  petits  bourgeois  qui  entreprenaient  un  peu 
confusément  le  lycée.  Et  ils  travaillaient  au  moins 
autant.  Et  quelques-uns  travaillaient  très  bien.  Ils  se 
donnaient  beaucoup  plus  de  mal,  ils  fournissaient  beau- 
coup plus  de  travail  pour  passer  le  brevet  simple  que 
nous  pour  passer  l'examen  de  fin  de  quatrième,  que 
nous  ne  passions  pas,  et  pour  passer  le  brevet  supé- 
rieur que  nous  pour  passer  le  bachot.  Alors  on  se 
demande.  Et  il  est  si  simple  de  se  demander  :  Alors,  à 
ce  compte-là,  pour  ce  prix-là,  pour  cette  longueur  de 
temps,  pour  tant  de  travail  et  pour  tant  de  conduite  on 
se  demande  à  ce  prix-là  pourquoi  on  ne  leur  fait  pas 
faire  leurs  études.  Et  pourquoi,  au  lieu  du  brevet  supé- 
rieur, qui  n'est  rien,  on  ne  leur  donne  pas  au  moins  le 
bachot,  qui  n'est  pas  grand  chose.  Je  ne  vois  pas  en 
quoi  savoir  du  latin  et  du  grec  les  empêcherait  d'ensei- 
gner du  français,  et  même  d'enseigner  en  français.  Moi 
je  ferais  un  bon  maître  d'école.  On  se  demande  si  ce 
n'est  pas  la  bourgeoisie  française  qui  a  fait  exprès, 
craignant  la  concurrence,  d'avoir  des  instituteurs  qui 
n'eussent  point  fait  leurs  études.  Car  enfin  il  est  au 
moins  aussi  difficile  et  il  faut  au  moins  autant  de  travail 
et  autant  de  besogne  pour  entrer  à  l'Ecole  Normale  de 
Saint-Gloud  que  pour  entrer  à  l'École  Normale  de  l'en- 
seignement secondaire.  (C'est  la  nôtre,  mes  enfants). 
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Alors  pourquoi  s'y  est-on  pris  de  telle  sorte  que  le 
bagage  des  uns  ne  fût  qu'un  fatras.  Si  c'est  un  calcul 
que  la  bourgeoisie  a  fait,  comme  il  est  probable,  il  faut 
avouer  qu'elle  en  est  bien  récompensée  aujourd'hui.  De 
trouver  constamment  contre  elle  et  sous  elle  cette  sourde 
révolte  d'un  enseignement  primaire  qui  précisément  n'a 
pas  fait  ses  études.  Et  une  fois  de  plus  il  faut  constater 
que  le  sabotage  est  venu  d'en  haut,  de  la  bourgeoisie. 
Et  qu'il  est  payé  par  un  sabotage  antagonique. 


Tout  ceci  déblayé,  et  m'adressant  aux  instituteurs 
eux-mêmes,  et  non  plus  à  leurs  programmes,  qu'ils 
subissent,  et  non  plus  aux  conditions  que  l'État  leur  a 
faites,  qu'ils  subissent,  je  me  permettrai  de  leur  dire  : 
(Et  je  ne  le  dis  naturellement  qu'aux  quelques-uns  qui 
sont  évidemment  travaillés  de  cette  tentation),  je  leur 
dis  :  Pourquoi  voulez-vous  exercer  un  gouvernement 
des  esprits.  Et  comme  tous  les  autres  pourquoi  voulez- 
vous  exercer  un  gouvernement  temporel  des  esprits. 
Pourquoi  voulez-vous  avoir  une  politique,  et  l'imposer. 
Pourquoi  voulez-vous  avoir  une  métaphysique,  et  l'im- 
poser. Pourquoi  voulez-vous  avoir  un  système  quel- 
conque, et  l'imposer. 

Vous  êtes  faits  pour  apprendre  à  lire,  à  écrire  et 
à  compter.  Apprenez-leur  donc  à  lire,  à  écrire  et  à 
compter.  Ce  n'est  pas  seulement  très  utile.  Ce  n'est  pas 
seulement  très  honorable.  C'est  la  base  de  tout.  //  sait 
ses  quatre  règles,  disait-on  de  quelqu'un  quand  j'étais 
petit.  Qu'ils  nous  apprennent  donc  nos  quatre  règles.  Je 
ne  veux  pas  jouer  sur  les  mots,  mais  sans  parler  d'écrire 
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ce  serait  déjà  un  grand  progrès,  (puisque  nous  sommes 
dans  un  système  du  progrès),  que  d'avoir,  que  d'être 
un  peuple  qui  saurait  lire  et  qui  saurait  compter.  Et 
quand  avec  cela  nos  instituteurs  emploieraient  leur  acti- 
vité à  sauver  ce  pays  des  deux  fléaux  qui  le  menacent 
constamment,  il  y  en  a  là-dedans  pour  la  vie  d'un 
homme  et  beaucoup  d'hommes  voudraient  pouvoir  en 
dire  autant.  (Ces  deux  pestes  qpie  je  veux  dire  sont 
naturellement  la  politique  et  l'alcoolisme,  et  au  fond 
elles  n'en  font  qu'une,  et  tant  que  les  instituteurs  reven- 
diquent un  point  d'appui,  un  établissement  contre  la 
politique  et  les  marchands  de  vin  non  seulement  ils  en 
ont  cent  fois  le  droit,  mais  ils  ont  cent  fois  raison  et 
pour  eux-mêmes  et  pour  le  pays).  Mais  ces  règles  de 
grande  hygiène,  ces  pratiques  d'hygiène  générale  vont 
de  soi;  elles  ne  peuvent  être  que  compromises,  et  peut- 
être  complètement  masquées,  complètement  oblitérées, 
complètement  annulées  par  une  prétention  à  un  gou- 
vernement des  esprits. 

Enseigner  les  éléments,  apprendre  à  des  enfants 
de  bonne  race  ces  vieilles  vérités  sur  lesquelles  tout 
le  monde  est  d'accord  :  (et  sur  lesquelles  est  fondé  le 
monde)  :  que  Paris  est  la  capitale  de  la  France  ;  que 
Versailles  est  le  chef-lieu  du  département  de  Seine- 
et-Oise.  Pour  les  tout  à  fait  savants  pousser  jusqu'à 
l'extraction  de  la  racine  carrée;  et  peut-être  de  la 
racine  cubique,  quel  sort  plus  enviable.  Et  n'est-ce  point 
infiniment  plus  beau  ;  et  plus  grand  ;  et  plus  sage  que 
de  haranguer  des  hommes  soûls.  Parler  du  système 
métrique,  qui  est  la  raison  même,  et  qui  est  si  parfait. 
Parler  aussi  du  système  solaire,  qui  est  une  sorte 
de  système  métrique,  avec  des  multiples  et  des  sous- 
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multiples,  et  qui  est  réellement  si  grand,  des  planètes, 
des  satellites,  de  la  voie  lactée  ;  pour  les  plus  savants 
de  la  rotation  et  de  la  révolution  ;  enfin  tout  ce  que 
nous  avons  appris  à  l'école  primaire  ;  (tout  ce  que  nous 
savons).  Être  sûr  que  tout  ce  qu'on  dit  est  vrai,  que 
tout  ce  qu'on  dit  porte,  que  c'est  bien  entendu,  que  ça 
reste,  quel  heureux  sort,  et  il  n'y  a  rien  au-dessus. 

Faire  de  ces  belles  analyses  logiques,  et  grammati- 
cales, où  tout  retombait  droit,  où  on  savait  tout,  où  on 
désarticulait  complètement,  où  on  épuisait  une  phrase, 
où  il  ne  restait  rien,  où  tout  retombait  juste.  Et  de  ces 
beaux  problèmes  d'arithmétique  où  il  fallait  si  soigneu- 
sement séparer  les  calculs  du  raisonnement,  par  une 
barre  verticale,  et  où  il  y  avait  toujours  des  robinets 
qui  coulaient  pour  emplir  ou  pfîur  vider  un  bassin  (et 
souvent  les  deux),  (pour  emplir  et  vider  ensemble), 
(drôle  d'occupation),  (après  combien  d'heures...);  et  il 
y  avait  toujours  des  appartements  à  meubler.  Et  on 
multipliait  le  tapissier  par  le  prix  du  mètre  courant. 

Charles  Péguy 


Langlois  tel  qu'on  le  parle.  —  Au  moment  où  je  viens 
d'indiquer,  si  mal,  et  si  peu,  ce  que  nous  devons  à  nos 
maîtres  de  l'enseignement  primaire,  et  ce  que  nous 
devons  à  nos  maîtres  de  l'enseignement  secondaire,  il 
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ne  sera  peut-être  point  hors  de  propos  de  marquer  un 
peu  ce  que  nous  devons  à  nos  maîtres  de  l'enseigne- 
ment supérieur.  Dans  son  numéro  du  i5  Juillet  191 1 
(Ylème  Année,  numéro  7,  Deuxième  Série)  (eux  aussi 
ils  ont  des  séries),  (Prix  :  0,60),  la  Revue  Critique  des 
Livres  Nouveaux  publiait  l'article  suivant  : 

COMPTES  RENDUS 


Charles  Péguy.  —  Œuvres  choisies,  igoo-igio.  —  Paris, 
Bernard  Grasset,  in-12,  4i4  P^o^s,  3  francs  5o. 

Ce  volume  de  morceaux  choisis  a  été  composé  poui* 
révéler  au  grand  public  un  écrivain  connu  seulement, 
jusqu'à  présent,  de  quelques  fidèles.  C'est,  en  quelque  sorte, 
un  prospectus. 

Il  y  a,  en  frontispice,  un  portrait  de  l'auteur  par  Pierre 
Laurens.  Je  ne  sais  s'il  est  ressemblant.  Mais  il  se  dégage 
du  recueil,  formé  par  l'intéressé  lui-même,  une  physionomie 
assez  précise.  La  voici,  telle  qu'elle  apparaît  à  un  simple 
lecteur  comme  moi,  qui  n'a  par  ailleurs  aucun  moyen,  et 
ne  se  soucie  pas  autrement,  de  vérifier  si  elle  est  exacte. 

L'auteur  qui  se  présente  ici  au  public  est  un  homme  du 
peuple,  avec  de  la  sève,  une  sorte  de  ferveur  violente  dans 
l'habitude  de  sa  pensée,  une  certaine  verdeur  d'expression, 
assez  d'humour,  peu  de  goût,  pas  du  tout  d'esprit  (çà  et  là, 
des  plaisanteries  d'une  incroyable  lourdeur).  Rien  de 
vulgaire  ;  mais  quelque  chose  de  très  âpre  (i)  et,  en  même 
temps,  de  geignard;  et  aussi,  à  l'occasion,  de  roublard. 
Bref,  un  type  dans  le  genre  de  Michelet,  proportions 
gardées. 

Ajoutons  :  un  orgueil  frémissant  et  sans  bornes,  qui  lie 
paraît  pas  toujours  pur  de  tout  alliage  d'envie  —  ce  qui  est 
très  «  peuple  »  aussi.  Cet  orgueil  s'aflirme  de  la  façon  la 
plus  naïve.  Les  Œuvres  choisies  de  Péguy  commencent  par 


(i)  Dont  il  a  conscience  :  «  Cette...  âpreté  paysanne...  »  (page  5ç)). 
-  (Xotc  de  la  Revue  Critique). 
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des  «  portraîtîs  d'hommes  »;  et  ces  hommes  sont  :  Zola, 
Jaurèf5,  Clemenceau,  Renan,  Bernard-Lazare,  Péguy.  Elles 
donnent  fortement  l'impression,  d'un  bout  à  l'autre,  que, 
pour  Péguy,  ce  que  dit  Péguy  n'est  pas  rien. 

Il  s'exprime  d'une  étrange  manière,  qui  dénonce  tout  de 
suite  en  lui  l'écrivain  que  la  longanimité  bienveillante  d'un 
public  restreint,  spécialement  recruté  et  choisi,  a  gâté  (au 
sens  où  l'on  emploie  ce  mot  en  parlant  des  enfants).  Il 
semble  qu'il  avait,  dès  l'origine,  des  tendances  à  surveiller  : 
de  la  propension  aux  exposés  discursifs,  sans  queue  ni 
tête;  je  ne  sais  quelles  entraves  dans  le  mécanisme  de  la 
pensée;  du  goût  pour  l'allitération  et  la  litanie,  avec  des 
symptômes  d'écholalie,  et  pour  des  puérilités  typographi- 
ques bien  connues  des  psychiatres.  Ces  inlirmités  sont  de 
celles  qui  peuvent  s'atténuer  quand  on  les  reconnaît  pour 
ce  qu'elles  sont  et  qu'on  s'impose  à  cet  effet  une  discipline 
exacte.  Mais  il  a  été  permis  à  l'éditeur  des  Cahiers  de  la 
Quinzaine,  par  l'indulgence  d'un  petit  cercle  admiratif, 
intimidé  ou  apitoyé,  de  se  laisser  aller  sans  contrôle,  et 
même  de  prendre  ses  défauts  pour  des  qualités  et  ses 
manies  i^our  des  dons.  Il  les  a,  en  conséquence,  cultivés 
comme  son  originalité  propre.  Le  résultat  ne  se  voit  nulle 
part  plus  au  clair  que  dans  l'extravagante  «  Épître  votive  » 
à  Ernest  Psichari  (numéro  35).  Cependant  «  il  faut  essayer  », 
comme  dit  plus  loin  l'auteur  (page  297),  «  de  nous  remettre 
un  peu  à  parler  français  ».  C'est  aussi  mon  avis.  Disons 
donc  nettement,  en  français,  que  cette  Epître  et  plusieurs 
des  morceaux  qui  la  précèdent  et  qui  la  suivent  sont  du 
bafouillage  tout  pur. 

Passons  sur  la  forme.  Car  l'auteur  se  considère  sui'tout, 
sans  doute,  comme  un  philosophe,  un  moraliste  et  un  pen- 
seur. Il  a  été  jadis  dreyfusiste  avec  une  ardeur  profonde, 
ainsi,  du  reste,  que  beaucoup  de  ses  contemporains,  jeunes 
ou  vieux,  qui,  quoiqu'ils  aient  aussi  plus  ou  moins  souf- 
fert pour  cette  cause  (quelques-uns  au  point  d'en  mourir), 
n'en  ont  pas  fait,  depuis,  tant  d'embarras.  Il  a  été  drey- 
fusiste; mais  il  ne  saui*ait  se  consoler  que  l'affaire  Dreyfus 
n'ait  pas  amené  le  règne  de  la  Propreté  sur  la  terre,  et, 
subsidiairement,  la  glorification  personnelle  de  ses  meil- 
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leurs  combattants.  Quoi,  nous  avons  été  soulevés  par  une 
telle  vague  d'enthousiasme,  nous  avons  été  si  «  grands  », 
nous  valions,  «  je  le  dis  comme  c'est,  les  hommes  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire  »,  (i)  nous  valions  des  «  hommes 
qui  ont  eu  les  plus  hautes  fortunes  »  (page  2o5)  ;  et  voilà  ce 
qui  s'en  est  suivi  :  l'ignominie  des  jours  présents  et  l'ob- 
scurité pour  le  juste.  L'auteur  est,  à  l'égard  du  Dreyfusisme 
triomphant,  dans  l'état  d'esprit  d'un  chrétien  des  âges  apo- 
stoliques qui  aurait  vu  s'accomplir  en  quelques  années, 
sans  s'y  associer,  l'évolution  que  l'Eglise  a  parcourue  en 
plusieurs  siècles  :  de  la  lutte  pour  l'Idéal  à  l'adaptation  aux 
iniquités  de  ce  monde  et  au  dédain  de  l'idéalisme  obstiné. 
—  Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  le  fond  de  la  philosophie  de 
M.  Péguy.  Car  il  parle  souvent  de  «  travailler  »  à  autre 
chose  ;  mais  il   en   revient  toujours    là. 

Un  chrétien  des  premiers  âges,  qui  aurait  vu  Constantin 
et  sa  suite,  se  serait  sans  doute  réfugié  dans  une  métaphy- 
sique hautaine,  la  défense  des  classiques  grecs  et  le  culte 
des  anciens  héros.  Il  est  donc  naturel  qu'un  dreyfusiste 
intransigeant,  amer  et  désappointé,  se  retire  de  même  dans 
les  iem/jZasere/ia  d'un  bergsonisme  inaccessible  au  commun 
des  «  démocrates  »,  rompe  des  lances  en  l'honneur  des 
humanités  traditionnelles  contre  les  barbares  du  jour,  et 
célèbre  Jeanne  d'Arc  sous  l'œil  bienveillant  de  M.  Maurice 
Barrés.  D'autant  plus  que,  en  agissant  de  la  sorte,  on  est 
sûr  de  ne  pas  rester  isolé  :  on  a  pour  soi,  d'avance,  l'applau- 
dissement, l'appui  moral  et,  au  besoin,  «  temporel  »,  du 
parti,  toujours  considérable,  qui  est  irréductiblement 
opposé,  pour  les  mêmes  raisons  que  soi,  et  pour  d'autres, 
à  celui  qui  paraît  au  pinacle.  —  Voilà,  il  me  semble,  com- 
ment il  se  fait  que  M.  Péguy,  qui  est,  au  fond,  si  primaire 
(par  sa  préoccupation  persistante  des  choses  d'école,  sa 
roideur  et  sa  demi-culture,  verbale  et  sans  substance),  ait 
adopté  d'instinct  l'attitude  qu'on  lui  voit;  et  que  cette  atti- 
tude commence  à  lui  valoir,  avec  la  curiosité,  les  sympa- 
thies a  priori  du  beau  monde,  si  grossièrement  méprisant, 


(i)  Il  y  a  bien  :  «  et  de  l'Empire  ».  —  ^Note  de  la  Revue  Critique). 
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d'ordinaire,  pour  ceux  de  sa  i-ace.  Le  beau  monde,  c'est-à" 
dire  les  gens  qui,  s'ils  avaient  pu,  il  y  a  dix  ans,  soupçonner 
son  existence,  n'auraient  pas  été  éloignés,  avec  leur  bruta- 
lité sans  nuances  pour  tout  ce  qui  dépasse  l'alignement,  de 
le  tenir  pour  un  fou. 

J'en  ai  dit  assez,  je  crois,  pour  inviter  à  lire  ce  livre. 
C'était  mon  dessein.  L'auteur  n'est  guère  entré  en  contact 
pendant  longtemps  qu'avec  des  fidèles  qui  lui  passaient 
tout,  et  qui  s'attachaient  davantage  à  mesure  qu'il  les 
rudoyait  avec  plus  de  sans  gêne  (naguère  aux  États-Unis, 
le  «  prophète  »  Dowie  —  prophète  quêteur,  mystique, 
homme  d'affaires,  guérisseur  d'àmes,  «  persécuté  »  et 
volontiers  persécuteur  —  en  usait  de  même  avec  ses  dévots). 
Si  Jeanne  d'Arc,  qui  a  déjà  fait  de  nos  joui*s,  d'une  tout 
autre  manière,  la  fortune  de  M.  Thalamas,  le  met  à  la 
mode,  il  aura  désormais  un  public  qui  l'approuvera  sans  le 
lire.  Il  est  temps  qu'il  ait  enfin  —  car  il  le  mérite  malgré 
tout  —  un  public  qui  le  lise  sans  l'approuver,  ou  plutôt  en 
le  jugeant.  Qu'il  soit  donc  signalé  aux  amateurs  de  person- 
nalités d'exception.  Dans  le  champ  où  elles  poussent,  il  y  a 
des  individus  de  toutes  sortes,  plus  ou  moins  agréables  ou 
déplaisants.  On  y  a  découvert  notamment,  depuis  quinze 
ans,  la  grâce  exquise  de  Charles-Louis  Philippe  et  l'étince- 
lante  fantaisie  de  Bernard  Sliaw.  N'y  passez  pas,  s'il  vous 
plaît,  sans  jeter  un  coup  d'œil  sui*  les  essais  incohérents  de 
Péguy. 

Pons  Daumelas. 

L'article  que  l'on  vient  de  lire  est  de  M.  Charles- 
Victor  Langlois,  professeur  à  la  Sorbonne,  et  je  pense 
directeur  du  Musée  Pédagogique  et  autres.  Aujourd'hui 
directeur  des  Archives  Nationales.  Pons  d'Aumelas  est 
un  conseiller  de  Philippe  le  Bel  à  qui  M.  Langlois  a 
consacré  un  petit  travail  (Bibliothèque  de  l'École  des 
Chartes,  tome  LU,  1891).  Cet  article  appelle  quelques 
observations,  mais  comme  il  faut  être  scientifique  je 
numéroterai  mes  observations,  et  pour  être  encore  plus 
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scientifique  je  les  numéroterai  avec  des  lettres.  Les 
chiffres  ne  sont  que  de  l'arithmétique.  Les  lettres  sont 
de  l'algèbre.  M.  Langlois  sait  ça.  J'essaierai  même  de 
mettre  des  exposants,  et  des  coefiBcients,  et  des  indices. 
Mais  je  n'en  réponds  pas.  Le  plus  beau  fils  du  monde... 

L.  —  a).  —  Il  y  a  dans  cet  article  de  M.  Langlois  une 
partie  de  critique  littéraire,  si  je  puis  parler  ainsi.  Ici 
rien  à  dire.  La  critique  littéraire  est  libre  en  France, 
depuis  la  déclaration  des  Droits  de  l'Homme.  M.  Lan- 
glois sait  ça.  Nous  autres  écrivains  notre  métier  n'est 
pas  de  répondre  aux  critiques.  Je  ne  sais  pas  si  nous 
appartenons  entièrement  aux  critiques  ;  ou  si  nous  ne 
leur  appartenons  pas  du  tout.  Ce  serait  ime  question. 
Mais  nous  n'avons  pas  à  leur  répondre.  Notre  métier 
est  d'établir  des  textes,  non  pas  de  commenter  des 
commentaires.  Notre  métier  est  de  donner  des  œuvres, 
non  pas  de  critiquer  les  critiques.  Autrement  on  tombe- 
rait dans  les  fractions  de  fractions.  M.  Langlois  connaît 
certainement  ça,  les  fractions  de  fractions. 

L.  —  b).  —  Il  y  a  dans  l'article  de  M.  Langlois  quel- 
que chose  qui  dépasse  la  critique  littéraire.  Je  ne  dis 
pas  quelque  chose  qui  la  dépasse  par  en  haut,  je  dis 
quelque  chose  qui  la  dépasse.  Avec  une  obstination 
sourfioise  et  aigre,  et  basse,  avec  des  lâchetés  con- 
stantes d'écriture,  avec  une  hypocrisie  laborieuse,  avec 
un  acharnement  fatigué  M.  Langlois  m'accuse  propre- 
ment de  vénalité.  C'est  pour  faire  ma  fortune  littéraire 
et  pour  gagner  une  fortune  d'argent  que  je  me  suis 
publiquement  déclaré  catholique. 

Il  est  évident  que  quand  je  me  mettais  le  matin  à  ma 
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table  pour  écrire  le  mystère  de  la  charité  de  Jeanne 
d'Arc,  ou  plus  récemment  pour  écrire  la  tapisserie  de 
sainte  Geneviève,  ou  plus  récemment  pour  écrire  la  pré- 
sentation de  la  Beauce  à  Notre  Dame  de  Chartres  je 
me  demande  d'abord  combien  ça  va  me  rapporter.  On 
sent  ça  dans  tout  mon  texte.  Et  il  est  évident  que  les 
vingt  ans  de  peine  et  de  production  que  j'ai  derrière 
moi  m'ont  au  moins  assuré  une  grosse  situation  d'ar- 
gent. 

L,  —  c).  —  Eh  bien  sur  ce  point  je  suis  en  mesure  de 
rassurer  complètement  M.  Langlois.  Si  M.  Langlois 
savait  un  mot  d'histoire  il  saurait  que  depuis  que  le 
monde  est  monde  les  catholiques  n'ont  jamais  soutenu 
leurs  hommes.  Si  les  catholiques  avaient  soutenu  leurs 
hommes  le  gouvernement  de  la  France  ne  serait  point 
tombé  aux  mains  de  M.  Langlois.  Que  M.  Langlois  me 
permette  de  le  lui  dire,  les  catholiques  sont  même 
remarquables  par  ce  besoin  qu'ils  ont  de  ne  pas  sou- 
tenir leurs  hommes.  Rassurez-vous,  monsieur  Langlois, 
les  catholiques  mondains  iront  toujours  à  M.  Laudet. 
Et  l'argent  des  catholiques  mondains  ira  toujours  à 
M.  Laudet,  Écrire  chrétien,  en  ce  siècle,  ce  n'est  pas 
prendre  un  brevet  de  pauvreté.  C'est  prendre  un  brevet 
de  misère. 

L.  —  d).  —  Que  M.  Langlois  me  permette  de  le  lui 
dire  respectueusement,  dans  la  mesure  où  un  pauvre  a 
encore  le  droit  de  parler  à  un  riche,  il  n'y  a  pas  seule- 
ment une  sorte  d'indécence  propre  et  d'indiscrétion,  il 
n'y  a  pas  seulement  un  manque  de  propos  et  un  manque 
de  goût,  il  n'y  a  pas  seulement  un  décalage  et  une  rup- 
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ture  de  convenance,  il  y  a  une  sorte  de  cruauté  froide, 
et  préméditée,  il  y  a  une  sorte  de  basse  dérision  à  ce 
qu'un  homme  qui  a  la  situation  de  fortune  de  M.  Lan- 
glois  fasse  une  querelle  d'argent  à  un  homme  qui  a  la 
situation  de  fortune  que  j'ai,  M.  Langlois  a  travaillé 
beaucoup,  c'est  entendu.  Mais  il  faut  bien  qu'on  le 
sache,  c'est  dans  la  production  qu'il  y  a  le  plus  de  tra- 
vail, c'est  dans  l'œuvre  qu'il  y  a  le  plus  de  labeur  et  il 
y  a  plus  de  travail  dans  un  conte  de  Tharaud  et  dans 
quatre  vers  de  Porche  que  dans  toute  une  vie  d'érudi- 
tion. M.  Langlois  a  beaucoup  travaillé,  c'est  entendu. 
Et  il  travaille  peut-être  encore.  Mais  enfin  la  République 
le  paie  un  bon  prix  pour  travailler.  Et  nous  contribua- 
bles nous  le  payons  un  bon  prix.  Et  en  outre  il  est  bien 
de  chez  lui.  Il  pousse  le  luxe  jusqu'à  se  faire  cambrioler 
pendant  les  vacances  les  châteaux  qu'il  a  dans  les 
provinces.  Que  M.  Langlois  me  permette  de  l'espérer, 
ou  dû  moins  de  me  repaître  de  cette  vaine  imagination. 
Si  j'avais  mis  à  faire  une  carrière  universitaire  ce 
que  j'ai  mis  d'activité  dans  les  cahiers,  je  n'en  serais 
peut-être  pas  où  j'en  suis  envers  les  biens  de  fortune. 
Pour  me  résumer  d'un  mot  qui  n'existait  peut-être  pas 
sous  Charles  V,  c'est  une  grossièreté,  quand  on  a  autant 
d'argent  que  M.  Langlois,  de  chercher  une  querelle 
d'argent  à  un  homme  qui  en  a  aussi  peu  que   moi. 

L.  —  e).  —  En  outre,  et  M.  Langlois  me  comprendra 
sans  que  j'insiste,  (car  je  ne  veux  pas  être  grossier, 
moi)  :  nous  demandons  que  les  universitaires  qui  ont 
épousé  dans  la  noblesse  républicaine  nous  fichent  au 
moins  la  paix,  nous  qui  avons  épousé  comme  nous 
avons   voulu.   Nous   demandons  que   les   coureurs   et 
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même  que  les  amateurs  de  dots  respectent  au  moins 
notre  pauvreté.  C'est  entendu,  monsieur  Langlois?  et 
trouvez-vous  à  présent  que  je  suis  assez  geignard,  et 

assez  roublard? 

L.  —  f).  —  Ici  j'ouvre  une  parenthèse,  monsieur 
Langlois,  (vous  voyez  que  je  n'en  ai  pas  perdu  l'habi- 
tude), et  je  vous  fais  à  mon  tour  une  querelle  particu- 
lière. Je  veux  parler  de  cette  cérémonie  grotesque  que 
l'on  a  organisée  en  Sorbonne  pour  célébrer  le  demi- 
centenaire  de  l'entrée  de  M.  Lavisse  à  l'École  Normale 
Supérieure.  Si  le  peuple  français  célébrait  par  des 
réjouissances  extraordinaires  la  sortie  définitive  de 
M.  Lavisse  de  l'Ecole  Normale  Supérieure  je  compren- 
drais encore  ça.  Cette  École  pourrait  peut-être  encore 
se  relever  du  traitement  que  M.  Lavisse  lui  a  fait  subir. 
Mais  fêter  Ventrée  de  M.  Lavisse  à  l'École  Normale 
c'est  fêter  l'entrée  du  fossoyeur  dans  la  maison.  Une  idée 
aussi  saugrenue  ne  pouvait  venir  qu'à  M.  Langlois. 

Je  suis  très  embarrassé  pour  parler  de  M.  Lavisse.  Il 
m'a  fait  trop  de  mal  pour  en  dire  du  mal.  La  langue 
française  est  ainsi  faite  que  l'on  peut  cumuler  le  comble 
d'impuissance  et  le  comble  de  puissance,  et  qu'un 
homme  peut  être  à  la  fois  un  énorme  impotent  et  un 
énorme  potentat.  Mais  ce  n'est  pas  à  M.  Lavisse  que 
j'en  ai  aujourd'hui,  c'est  à  M.  Langlois;  (ou  plutôt  c'est 
M.  Langlois  qui  s'est  mis  à  en  avoir  à  moi).  Quand  on 
adore  l'idole,  ce  n'est  point  l'idole  qui  a  tort,  d'être 
adorée,  c'est  l'adorateur  qui  a  tort,  d'adorer.  Quand 
M.  Langlois  fait  les  sept  génuflexions  devant  M.  Lavisse 
et  l'entoure  d'appareil,  ce  n'est  pas  M.  Lavisse  qui  a 
tort,  c'est  M.  Langlois.  Car  je  vois  votre  nom,  monsieur 
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Langlois,  dans  le  syndicat  d'initiative  de  la  cérémonie 
Lavisse.  Et  alors  je  demande  :  Qui  trompe-t-on? 

S'il  s'agit  de  fêter  en  M.  Lavisse  l'organisateur  de  la 
victoire,  le  Garrot  de  l'enseignement  secondaire  en 
France  et  de  l'enseignement  supérieur,  l'homme  aux 
quatorze  armées,  la  plaisanterie  est  bonne  évidemment 
mais  le  moment  est  peut-être  mal  choisi.  Dire  que 
l'Ecole  Normale  est  en  bonne  voie,  ou  qu'elle  est  saine, 
ou  qu'elle  se  porte  bien  passerait  partout  aujourd'hui 
pour  une  affirmation  hasardeuse.  Tout  le  monde  a  fini 
par  se  rendre  compte  que  M.  Lavisse  était  peut-être 
excellent  pour  prononcer  des  discours  de  distribution 
de  prix  au  Nouvion  en  Thiérache  mais  qu'à  Paris  en 
France  cet  homme  n'a  jamais  semé  que  des  ruines, 
comme  on  dit.  Et  répandu  des  ramollissements  de  la 
moelle  épinière.  A  ce  premier  point  de  vue  fêter  par 
une  cérémonie,  et  aussi  solennelle,  en  Sorbonne,  le 
demi-centenaire  de  l'entrée  de  M.  Lavisse  à  l'École 
Normale  Supérieure,  c'était  une  véritable  gageure. 
C'était  porter  un  véritable  défi  à  l'opinion  publique. 
Tout  le  monde  sait  que  sous  le  gouvernement  de 
M.  Lavisse  l'Ecole  Normale  achève  de  s'écrouler, 
qu'elle  vit  dans  le  plus  grand  désordre,  s'il  est  permis 
de  nommer  cela  vivre.  Que  M.  Lavisse  ait  toujours  été 
un  orgariisateuf  du  désastre,  et  que  pour  couronner 
sa  carrière  il  ait  enfin  organisé  le  désastre  de  l'École 
Normale  cela  ne  fait  aucun  doute  pour  personne  et  ce 
n'est  pas  cela  qui  est  intéressant  et  je  me  reprocherais 
de  m'attarder  sur  ce  lieu  conmmn. 

C'est  l'autre  point  qui  est  intéressant,  et  en  lui-même 
et  parce  que  c'est  ce  point  qui  intéresse  directement 
M.  Langlois.  Si  on  ne  fête  pas  en  M.  Lavisse  l'adminis- 
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trateur  et  le  fondateur  et  le  réformateur  et  le  gouver- 
neur et  le  régulateur,  l'homme  temporel,  c'est  donc 
l'historien  que  l'on  célèbre.  Et  c'est  ici  que  je  demande  à 
M.  Langlois:  Quitrompe-t-on?Car  c'est  ici  que  se  produit 
un  renversement  bien  singulier  des  situations.  Je  dirais 
même  un  renversement  bien  amusant.  Mais  j'ai  peur  que 
M.  Langlois  ne  consente  jamais  à  s'amuser  avec  moi. 
C'est  dans  notre  système  en  eflet  que  M.  Lavisse  peut 
être  un  historien.  Il  est  bon,  il  est  mauvais,  il  est  fort, 
il  est  faible,  mais  enfin  nous  nous  pouvons  admettre  que 
M.  Lavisse  soit  un  historien.  Et  c'est  M.  Langlois  au 
contraire  qui  a  introduit  dans  le  monde,  (on  voit  que  je 
le  traite  en  grand  seigneur),  et  qui  est  célèbre  pour 
avoir  introduit  dans  le  monde  un  système  de  pensée, 
mettons  une  méthode,  un  système  de  méthode  où 
M.  Lavisse  ne  peut  pas  être  historien.  Pour  nous 
M.  Lavisse  peut  encore  être  un  historien.  Pour  M.  Lan- 
glois et  pour  les  méthodes  de  M.  Langlois  et  pour  les 
disciples  de  M.  Langlois  et  selon  les  méthodes  de 
mesure  de  M.  Langlois  M.  Lavisse  ne  peut  être  qu'un 
fade  littéraire,  ou  littérateur,  ou  homme  de  lettres.  Et 
alors,  quand  on  voit  M.  Langlois  saluer  cérémonieuse- 
ment et  solennellement  en  Sorbonne  M.  Lavisse  et 
l'introniser  et  le  patroniser,  alors  on  est  conduit  à  se 
demander  si  ces  grandes,  ces  fameuses  méthodes,  ces 
grandes  souveraines,  ces  grandes  impérieuses,  ces 
grandes  mademoiselles,  qui  ne  s'inclinent  pas  devant 
le  saint  et  devant  le  héros,  ne  s'inclineraient  pas  quel- 
quefois devant  les  puissances  temporelles.  Et  ici  je 
ferme  ma  parenthèse. 

L.  —  g).  —  Et  il  faut  que  je  me  résume.  M'accuser 
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de  vénalité,  c'est  une  sottise;  et  une  grossièreté.  (D'une 
double  vénalité,  d'une  vénalité  de  gloire  et  d'une  véna- 
lité d'argent).  M'accuser  de  vénalité  quand  on  est  riche, 
c'est  une  indécence  ;  et  une  grossièreté.  M'accuser  de 
vénalité  en  des  termes  constamment  tortueux  et  cau- 
teleux et  rampants  c'est  une  bassesse  ;  et  une  lâcheté. 
Mais  m'accuser  de  vénalité  et  signer  Pons  Daumelas 
quand  on  est  M.  Charles- Victor  Langlois,  je  ne  sais  pas 
comment  ça  s'appelait  sous  Charles  V,  mais  je  sais  que 
sous  Poincaré  ça  s'appelle  une  pleutrerie. 

L.  —  h).  —  Quand  je  reçus  cet  article  par  la  figure, 
comme  je  ne  pouvais  raisonnablement  pas  m'en  prendre 
à  un  conseiller  du  roi  Charles  V,  (ma  compétence  bien 
connue  s'arrête  au  règne  de  Charles  VII),  (en  remon- 
tant), et  comme  ma  lâcheté  bien  connue  fait  que  je  ne 
voulais  pas  me  mettre  mal  avec  cette  puissance  qu'est 
un  conseiller  du  roi,  je  fis  ce  que  je  devais  ;  je  m'en 
pris  et  je  remontai  directement  au  directeur  M.  Rudler. 
11  est  de  règle  que  le  gérant  couvre  judiciairement  et 
que  le  directeur  couvre  pour  l'honneur.  Et  même  pour 
la  littérature.  Qui  ne  se  confondent  pas  toujours.  Je 
m'en  pris  donc  à  M.  Rudler,  (c'était  dans  le  Laudet),  et 
lui  adressai  par  écrit  quelques  paroles  qui  n'étaient 
point  dénuées  d'une  certaine  sévérité.  C'est  la  règle  que 
le  directeur  couvre  les  pseudonymes,  quand  ils  ne  se 
couvrent  ou  ne  se  découvrent  pas  eux-mêmes.  Non 
seulement  M.  Langlois  laissa  M.  Rudler  payer  pour  lui. 
Non  seulement  M.  Langlois  laissa  M.  Rudler  exposé  à 
ma  célèbre  cruauté.  Mais  depuis  plus  de  dix-huit  mois 
que  ça  s'est  passé  M.  Langlois  n'a  jamais  demandé  à 
reprendre   sa   place,  il  ne   s'est  jamais  resubstitué  à 
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M.  Rudler,  il  n'a  jamais  cessé  de  laisser  M.  Rudler 
substitué  à  lui.  De  sorte  qu'il  est  pleutre  une  première 
fois  avec  moi  ;  je  veux  dire  envers  moi  ;  et  une  deuxième 
fois  avec  M.  Rudler.  M.  Rudler  est  chargé  de  recevoir 
des  coups  pour  ses  patrons.  On  les  lui  repaiera  peut- 
être  en  avancements  universitaires.  Mais  ces  cotes  mal 
taillées,  mais  ces  transactions  n'ont  avec  l'honnête 
homme   que   des   rapports   éloignés. 

L.  —  i).  —  M.  Langlois  escomptait  que  je  ne  saurais 
pas  que  c'était  lui  Pons  Daumelas.  En  quoi  cet  infaillible 
historien  se  trompait.  Et  même  du  tout  au  tout.  Si 
M.  Langlois  savait  un  mot  d'histoire  contemporaine  il 
saurait  que  ma  puissance  est  effrayante.  Les  feuilletons 
du  Matin,  Gill=X,  Higgins  and  Go,  ne  donnent  qu'une 
faible  idée,  monsieur  Langlois,  des  aboutissements  que 
j'ai  dans  tous  les  mondes. 

L.  —  j).  —  L'intrépidité  de  ces  beaux  cavaliers  est 
admirable.  Les  héros  ni  les  saints  ne  leur  en  imposent 
pas.  Alexandre  et  César,  David  et  Gharlemagne  ne  les 
font  pas  trembler.  Mais  ils  tremblent  devant  M.  Lavisse. 

L.  —  k).  —  Ces  impeccables  historiens  ne  veulent  pas 
qu'il  y  ait  une  chrétienté.  Mais  ils  veulent  bien  qu'il  y 
ait  l'Institut. 

L.  —  l).  —  Ils  ne  veulent  pas  qu'on  dise  la  messe, 
mais  ils  veulent  bien  célébrer  la  cérémonie   Lavisse. 

L.  —  m).  —  Ils  ne  veulent  pas  qu'il  y  ait  la  vie  spiri- 
tuelle. Mais  ils  veulent  bien  qu'il  y  ait  les  diplômes. 
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L.  —  n).  —  Ces  redoutables  ne  veulent  pas  qu'il  y  ait 
la  communion  des  saints.  Mais  ils  veulent  bien  qu'il  y 
ait  les  promotions  d'Ecole  Normale. 

L.  —  o).  —  Ces  terribles  athées  ne  veulent  pas  qu'il 
y  ait  de  bon  Dieu.  Mais  ils  veulent  bien  qu'il  y  ait 
M.  Lavisse. 

L.  —  p).  —  Ce  fut  une  bien  grande  imprudence  que 
de  célébrer  avec  tant  de  fracas  le  demi-centenaire  de 
l'entrée  de  M.  Lavisse  à  l'École  Normale  Supérieure. 
C'était  inviter  à  un  rapprochement  bien  simple.  C'était 
inviter  à  comparer  l'École  Normale  où  M.  Lavisse  est 
entré  et  l'École  Normale  d'où  M.  Lavisse  n'est  pas 
encore  sorti.  L'École  Normale  où  M.  Lavisse  est  entré 
était  une  École  Normale  Supérieure.  De  l'École  Nor- 
male d'où  M.  Lavisse  n'est  pas  encore  sorti  on  a  dit 
que  c'était  une  auberge.  Ceux  qui  savent  ce  qui  s'y 
passe  savent  qu'il  ne  faudrait  point  s'arrêter  à  ce  nom 
d'auberge,  mais  aller  à  un  mot  masculin,  légèrement 
plus  bref,  beaucoup  plus  énergique. 

L.  —  q).  —  Il  faut  aller  un  peu  plus  avant  et  dire  un 
petit  mot  tout  de  même  du  fond  de  l'article  et  avouer 
que  nos  maîtres  ne  sont  pas  malins.  Tant  qu'ils  tra- 
vaillent dans  ce  que  nous  ne  connaissons  pas,  ils  nous 
paraissent  des  aigles.  Quand  ils  travaillent  dans  ce  que 
nous  connaissons  ils  nous  paraissent  des  ânes.  Alors  la 
prudence  la  plus  élémentaire  devrait  leur  conseiller  de 
ne  jamais  parler  que  de  ce  que  nous  ne  connaissons 
pas.  Ainsi  ils  paraîtraient  toujours  des  aigles.  Ce  doit 
être  bien  agréable,  d'être  un  aigle.  Non  point  que  je 
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veuille  dire  que  si  Charles  V  revenait  il  trouverait  que 
M.  Charles-V.  Langlois  est  un  aigle.  Et  non  point  que 
je  veuille  dire  que  si  M.  Pons  Daumelas  revenait  et 
s'il  voulait  me...  m' engueuler  et  s'il  voulait  paraître  un 
aigle  il  prendrait  ce  pseudonyme  de  Charles-V.  Lan- 
glois. Pour  ne  point  se  laisser  reconnaître.  Non,  ce  n'est 
pas  cela  que  je  veux  dire.  Je  veux-  dire  que  tant  que 
Charles  V  et  Pons  Daumelas  ne  sont  pas  là,  M.  Langlois 
est  un  aigle  dans  Charles  V  et  dans  Pons  Daumelas. 
Quelle  idée  alors  de  s'en  prendre  à  quelqu'un  de  vivant; 
et  qui  est  là.  Restons  un  aigle,  monsieur  Langlois, 
comme  disait  Victor  Hugo.  Et  travaillons  dans  les 
morts,  comme   le  fait  M.  Lavisse. 

L.  —  r).  —  Ce  Charles  V,  ce  Pons  Daumelas  sont 
beaucoup  plus  accommodants.  Ils  ne  reviennent  pas 
pour  nous  dire  si  c'est  vrai,  tout  ça.  C'est  une  bonne 
matière.  Aucune  confrontation  à  craindre.  Monsieur 
Langlois,  restez  dans  les  matières  où  nous  croyons  que 
vous  êtes  un  aigle. 

L.  —  s).  —  Heureusement  que  moi-même  je  suis  un 
bon  élève  de  M.  Langlois  et  que  je  sais  traiter  un  docu- 
ment. L'histoire  se  fait  avec  des  documents.  Car  il  reste 
un  manque.  A  expliquer.  Car  il  reste  une  marge,  à 
combler.  (Mettons  une  lacune).  Car  il  reste  un  angle, 
un  bâillement.  Un  défaut.  Car  toutes  nos  explications 
ne  sont  point  épuisantes  de  la  réalité  de  ce  document. 
Il  y  a  une  faute.  Et  donc  il  y  a  une  question,  et  bien 
que  j'en  sois  l'humble  matière  il  faut  bien  que  j'avoue 
que  c'est  une  question  historique.  Reprenons  l'article 
de  M.  Langlois,  puisque  c'est  notre  document.  Ni  la 
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méchanceté  naturelle  au  plus  éminent  de  nos  bons 
maîtres,  ni  l'aigreur,  ni  la  furie,  ni  la  fureur  ni  l'âcreté 
ne  suffisent  à  expliquer  tout  le  ton  de  cet  article.  Elles 
ne  suffisent  particulièrement  pas  à  expliquer  un  certain 
ton  d'ébriété  qui  règne  tout  au  long  de  cet  article  et 
qui  se  manifeste  par  un  certain  vacillement  constant  de 
la  pensée,  par  une  violence,  inusitée,  par  une  outrance 
maladive,  par  une  exagération  chronique  de  l'épithète. 
Il  y  â  quelque  chose.  Il  faut  qu'il  y  ait  une  raison  pour 
qu'un  homme  aussi  naturellement  pondéré,  aussi  natu- 
rellement équilibré,  aussi  naturellement  mesuré  que 
M.  Langlois  ait  aussi  constamment  vacillé,  si  ces  deux 
mots  peuvent  aller  ensemble,  tout  le  long  de  cet  article. 
Il  faut  qu'il  y  ait  une  raison  pour  que  cet  homme  ait  à 
ce  point  constamment  titubé.  Et  la  science  moderne  se 
demandait  anxieusement  pourquoi  cet  homme  avait 
cette  fois  titubé.  Et  c'était  un  grand  problème  histo- 
rique. Et  je  vois  bien  que  M.  Langlois  lui-même  s'allume 
aujourd'hui  sur  ce  problème  historique.  Et  c'est  encore 
moi  qui  vais  satisfaire  sa  curiosité.  La  vôtre,  messieurs. 
C'est  encore  moi  qui  ai  trouvé  la  solution  de  ce  grand 
problème  historique.  Et  pourtant  je  n'en  ferai  point  un 
travail  pour  la  Bibliothèque  de  l'École  des  Chartes,  ni 
même  une  communication  à  l'Académie  des  Inscrip- 
tions. Je  suis  résolu  à  tout  garder  pour  les  cahiers. 

D'où  venait  cette  ébriété.  Heureusement  que  je  suis 
un  bon  élève  de  M.  Langlois.  Quand  j'étais  petit 
M.  Langlois  m'a  enseigné  qu'il  faut  avant  tout  dater  un 
document.  Il  n'a  pas  perdu  son  temps,  avec  moi, 
M.  Langlois.  Dix-huit  mois  de  recherches  m'ont  permis 
de  dater  le  document  que  nous  examinons.  Ce  docu- 
ment doit  être  attribué  à  la  date  du  i5  Juillet  191 1.  Par 
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une  coïncidence  amusante,  mais  purement  fortuite,  et  à 
laquelle  un  véritable  savant  ne  saurait  s'arrêter,  c'est 
précisément  la  date  qu'il  y  a  et  que  tout  le  monde 
peut  voir  en  haut  à  droite  sur  la  première  page  de  la 
couverture.  Mais  vous  pensez  bien  que  ce  n'est  pas  là 
que  je  suis  allé  la  prendre.  Je  suis  trop  malin.  Ce  ne 
serait  pas  scientifique. 

Quinze  juillet  igi i.  Je  vois  vos  fronts  qui  s'éclai- 
rent. Oui,  vous  avez  compris.  Vous  savez  à  présent 
d'où  venait  cette  ébriété.  Mais  comment  vais-je  oser 
appliquer  à  un  homme  aussi  hautement  honorable  que 
M.  Langlois  le  mot  qui  de  lui-même  vient  au  bout  de 
nos  plumes.  Il  faut  pourtant  se  résoudre  à  le  dire.  Il 
résulte  des  éminents  travaux  de  M.  Langlois  sur  la 
fondation  de  la  République  et  sur  le  dernier  tiers  du  dix- 
neuvième  siècle,  (après  Jésus-Christ),  que  le  Quatorze 
juillet  est  le  jour  de  la  Fête  Nationale.  Par  conséquent, 
comment  le  dire,  le  lendemain  Quinze,  enfin  il  faut 
bien  le  dire,  le  lendemain  quinze  est  le  jour  de  la  gueule 
de  bois  nationale.  M.  Langlois  ne  m'a  pas  seulement 
envoyé  sur  mon  auguste  figure  un  article  de  gueule  de 
bois,  mais  cet  article  n'était  point  de  gueule  de  bois 
ordinaire,  et  comme  dit  M.  Laudet,  hebdomadaire. 
M.  Langlois  m'a  envoyé  un  article  de  gueule  de  bois 
nationale. 

Dix-huit  mois  de  recherches  acharnées,  dont  on  ferait 
une  thèse,  m'ont  permis  de  reconstituer,  jusque  dans  le 
plus  humble  détail,  la  journée  précédente.  Je  sais, 
minute  par  seconde,  tout  ce  que  fît  M.  Langlois  dans  la 
journée  du  i4  juillet  191 1  et  pourquoi  son  article  du  i5 
était  si  excité.  Le  matin  du  14  M.  Langlois,  dont  la 
fureur  patriotique  est  bien  connue,  s'était  violemment 
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excité  à  acclamer  nos  vaillants  petits  troupiers  à  la 
revue  de  Longchamp.  Tout  le  reste  de  la  journée 
M.  Langlois,  dont  la  jovialité  bien  connue  n'a  d'égale 
que  la  violence  de  ses  sentiments  populaires,  M.  Lan- 
glois  a  passé  toute  son  après-midi  à  danser  avec  des 
petites  bonnes  aux  coins  des  carrefours.  Et  le  soir  il 
s'est  attardé  amicalement  chez  quelques  mastroquets 
de  défense  républicaine.  Et  aussi  vrai  que  je  suis  mûr 
pour  aller  à  Gharenton,  par  un  effet  de  cette  écholalie 
qui  n'a  même  pas  été  vaincue,  qui  a  même  résisté  à  un 
emploi  gradué  des  pilules  Pink,  aussi  vrai  M.  Langlois 
le  soir  était  mûi%  tout  court. 

L.  —  t).  —  (Heureusement  que  nous  sommes  sur  nos 
fins,  car  nous  voici  déjà  à  la  lettre  t,  les  lettres  vont 
nous  manquer,  et  quand  il  n'y  a  plus  de  lettres  il  n'y  a 
plus  d'algèbre,  M.  Langlois  sait  ça).  —  t).  —  Je  demande 
enfin  ce  que  devient  la  méthode  dans  tout  ça.  Car  enfin 
il  faut  qu'il  y  ait  une  méthode  ou  qu'il  n'y  en  ait  pas. 
Quand  j'étais  petit  la  méthode  consistait,  et  c'était  celle 
de  M.  Langlois,  la  méthode  nous  enseignait  qu'il  ne 
faut  point  écrire  un  mot  sur  une  question  avant  d'avoir 
épuisé  et  la  documentation  et  la  littérature  de  cette 
question.  Ce  n'est  pas  seulement  la  méthode  de 
M.  Langlois,  c'est  la  méthode.  M.  Langlois  n'en  fut  pas 
seulement  le  grand-prêtre,  il  en  est  l'innovateur,  ou  un 
innovateur,  un  introducteur,  un  inventeur.  Alors  et  ici 
se  pose  une  question.  Quand  nos  maîtres  ont  inventé  la 
méthode,  quand  ils  l'ont  introduite  parmi  nous,  fut-il 
entendu  qu'ils  se  réservaient,  eux  seuls,  le  droit  de  ne 
pas  la  suivre.  La  loi  est  faite  pour  tout  le  monde.  Fut- 
il  entendu  que  nos  maîtres  introduisaient  la  méthode 
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pour  que  nous  fussions  forcés  de  la  suivre  et  pour  que 
eux  ils  ne  fuésent  pas  forcés  de  la  suivre.  Cette  méthode 
était-elle  un  amusement  pour  nous  embêter,  ou  était- 
elle  une  méthode.  C'est-à-dire  une  discipline  générale. 

Car  ici  se  pose,  ici  se  place,  ici  se  présente  un  retour- 
nement des  situations  tout  à  fait  comparable  à  celui 
qui  venait  de  se  produire  pour  M.  Lavisse,  ou  plutôt 
c'est  le  même  retournement  sous  une  autre  forme.  De 
même  que  pour  nous  M.  Lavisse  peut  être  un  historien 
mais  que  pour  M.  Langlois  il  ne  peut  pas  être  un  histo- 
rien, de  même  pour  moi  je  puis  être  une  quantité  négli- 
geable, mais  pour  M.  Langlois  je  ne  puis  pas  en  être 
une. 

Dans  mon  système  je  puis  être  négligeable,  parce 
que  je  peux  me  considérer  comme  inflme.  Dans  le 
système  de  M.  Langlois' nul  ne  peut  me  considérer 
comme  négligeable,  parce  que  dans  le  système  de 
M.   Langlois   rien   n'est  infime. 

Dans  notre  système,  qui  est  un  système  d'ordre,  de 
hiérarchie,  un  système  des  valeurs,  un  système  de 
culture  et  d'humanité,  dans  notre  système  qui  est 
un  système  si  je  puis  dire  de  la  réalité,  dans  notre 
système  qui  est  un  système  de  plusieurs  plans,  dans 
notre  système  qui  admet,  qui  reconnaît  des  saints  et 
des  héros,  et  Dieu  au  faîte,  et  en  bas  des  pécheurs 
de  l'espèce  ordinaire,  comme  nous,  dans  mon  système 
je  puis  être  méprisable,  dans  mon  système  je  puis  être 
négligeable,  dans  mon  système  je  puis  être  infime. 
Je  ne  puis  pas  l'être  dans  le  système  de  M.  Langlois. 

Dans  mon  système  je  puis  me  contenter  de  trois 
quarts  de  page  et  trouver  que  c'est  encore  beaucoup 
trop  pour  moi.  Dans  le  système  de  M.  Langlois  je  ne 
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puis  me  contenter  de  trois  quarts  de  page,  parce  que 
dans  le  système  de  M.  Langlois  rien  ne  peut  se 
contenter  de   trois  quarts  de  page. 

Le  système  de  M.  Langlois  est  im  système  d'un  seul 
plan.  Dès  lors  sur  ce  plan  il  faut  que  je  figure  comme 
tout  le  monde  et  au  même  titre  que  tout  le  monde. 
Puisque  c'est  une  carte,  tous  les  pays  sont  sur  la  carte. 

Le  système  de  M.  Langlois  est  un  système  égalitaire. 
Il  ne  peut  me  traiter  inégalement  dans  cette  égalité. 

Le  système  de  M.  Langlois  est  un  système  démocra- 
tique. Il  n'a  pas  le  droit  de  me  rejeter  de  son  peuple. 

Dans  le  système  de  M.  Langlois  il  n'y  a  ni  héros  ni 
saints  ni  Dieu  :  tout  se  vaut.  Alors  moi  je  vaux  bien  les 
autres. 

Notre  système  est  un  système  de  la  dignité  ;  (et  de 
l'indignité);  dans  mon  système  je  puis  me  déclarer 
indigne;  et  il  y  aura  toujours  des  pauvres  parmi  nous. 

Mais  dans  le  système  de  M.  Langlois  il  n'a  pas  le 
droit  qu'il  y  ait  des  pauvres  parmi  eux.  Tout  le  monde 
a  droit  au  même  traitement.  Et  moi  dans  tout  le  monde. 
Tout  le  monde  a  droit  à  la  même  dignité.  Et  moi  dans 
tout  le  monde. 

M.  Langlois  peut  me  détester,  M.  Langlois  peut  me 
persécuter,  M.  Langlois  ne  peut  pas  me  négliger. 

M.  Langlois  peut  m'en  vouloir  plus  qu'à  tout  le 
monde  :  comme  historien,  dans  son  système,  il  ne  peut 
pas  me  traiter  autrement  que  tout  le  monde. 

M.  Langlois  peut  me  haïr,  il  peut  me  mépriser,  mais 
comme  objet  de  son  étude  il  ne  peut  pas  me  mépriser  ; 
comme  objet  de  son  mépris  il  ne  peut  pas  me  mépriser; 
comme  étant  devenu  sa  matière  il  ne  peut  pas  me 
mépriser,   il   ne   peut  pas  me   négliger. 
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Aussitôt  que  M.  Langlois,  historien,  parle  de  moi,  je 
deviens  matière  historique,  je  suis  revêtu  de  la  dignité 
historique. 

La  méthode  de  M.  Langlois  consiste  à  soumettre  à  un 
certain  même  traitement,  qui  est  le  traitement  historique, 
tout  le  monde  également,  tout  le  monde  sans  aucune 
exception.  Nul  ne  peut  s'en  échapper  par  en  haut,  (les 
saints,  les  héros).  Mais  nul  aussi  ne  peut  s'en  échapper 
par  en  bas  ;   comme  indigne. 

M.  Langlois  lui-même  ne  peut  pas  accorder  de 
dispense.  Dans  le  système  de  M.  Langlois  tout  le  monde, 
tout  est  soumis  à  la  méthode  historique.  Si  M.  Langlois 
historien  écrivait  sur  M.  Langlois  objet  d'histoire, 
M.  Langlois  objet  d'histoire  serait  soumis  à  la  méthode 
historique.  Tomberait  sous  le  coup  de  la  méthode 
historique.  Nos  maîtres  ne  peuvent  s'accorder,  même  à 
eux-mêmes,  les  dispenses  qu'ils  nous  refusent. 

M.  Langlois  traite  les  héros  et  les  saints  aussi  mal 
que  tout  le  monde,  il  est  forcé  de  me  traiter  aussi  bien 
que  tout  le  monde. 

Nous  autres  hélas  nous  avons  le  droit  de  faire  des 
pirouettes.  Pourvu  que  nous  les  réussissions.  M.  Langlois 
n'a  pas  le  droit,  parce  qu'il  a  une  robe. 

Nous  le  ferons  prisonnier  dans  sa  dignité. 

La  méthode  de  M.  Langlois  est  une  méthode,  elle  est 
la  méthode  de  la  connaissance  de  la  matière  historique 
indéfinie  par  un  épuisement  d'un  détail  indéfini.  Dans 
la  méthode  de  M.  Langlois  on  ne  peut  traiter  une  ques- 
tion, écrire  un  mot  sur  un  objet  (d'étude)  avant  d'avoir 
épuisé  et  la  documentation  et  la  littérature  sur  cette 
question  et  sur  cet  objet.  Qu'est-ce  que  c'est  alors  que  cet 
air  de  fantaisie  que  prend  ce  Pons  Daumelas  et  ce  genre 
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cavalier  et  ce  genre  bel  esprit  et  cet  air  de  dire,  parlant 
de  mes  Œuvres  choisies,  et  en  faisant  le  compte  rendu 
dans  ime  Revue  Critique  :  Vous  savez,  je  ne  connais  pas 
ce  garçon-là.  Je  suis  le  simple  lecteur,  le  monsieur  qui 
passe.  Je  parle  de  son  livre  en  amateur.  M.  Langlois  n'a 
pas  le  droit  d'être  un  passant,  et  un  amateur.  Il  faut  qu'il 
soit  un  insistant,  et  un  historien. 

Si  sa  chape  d'historien  lui  pèse,  ce  n'est  pas  nous  qui 
la  lui  avons  mise. 

Mais  qu'il  la  quitte.  Ou  bien  qu'il  la  garde.  Qu'il  soit 
Pons  Daumelas.  Ou  qu'il  soit  M.  Langlois.  Qu'il  ne  soit 
pas  les  deux  ensemble  et  dans  le  même  temps.  Qu'il  ne 
joue  pas,  ensemble  et  dans  le  même  temps,  le  vêtu  et  le 
dévêtu. 

Tant  qu'il  est  M.  Langlois  je  réclame  ma  documenta- 
tion et  ma  littérature.  Je  veux  dire  que  j'exige  qu'il  ne 
parle  de  moi  qu'après  avoir  épuisé  la  documentation  et 
la  littérature  sur  moi.  Pourquoi  faire  en  mon  honneur, 
en  ma  faveur  cette  exception,  de  vouloir  me  traiter,  moi 
seul,  par  une  méthode  directe.  Non,  non,  qu'il  reste 
fidèle  à  ses  méthodes,  même  en  moi.  Je  refuse  cet  excès 
d'honneur.  Je  refuse  cette  dignité  d'indignité.  J'ai  droit 
à  ma  documentation  et  à  ma  littérature.  Moi  je  ne  suis 
rien.  Mais  moi  objet  de  M.  Langlois,  moi  objet  histo- 
rique, moi  matière  historique  je  suis  autant  que  les 
autres.  Ce  n'est  pas  même  nous  qui  ferons  M.  Langlois 
prisonnier.  M.  Langlois  est  prisonnier  de  M.  Langlois. 
Il  ne  peut  point  se  rendre  libre,  même  envers  cet  objet 
infime,  que  je  suis. 

L.  —  u).  —  (Dépêchons-nous,  mes  enfants,  nous 
n'avons  plus  que  cinq  lettres,  sans  compter  celle-ci),  u). 
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—  Cette  duplicité  de  M.  Langlois,  (je  prends  ce  mot 
dans  son  sens  étymologique),  cette  duplicité  où  M.  Lan- 
glois est  réduit,  cette  duplicité  où  M.  Langlois  est 
contraint  éclate,  comme  toujours,  dans  la  typographie. 
Car  dans  ce  même  numéro  de  cette  même  Revue  Cri- 
tique où  M.  Langlois,  sous  le  nom  de  Pons  Daumelas, 
me  règle,  dans  ce  même  numéro,  sur  la  couverture  de 
ce  même  numéro  M.  Langlois  figure  comme  patron  et 
comme  répondant  sous  son  titre  de  professeur  à  la 
Sorbonne  dans  le  petit  appartement  des  principaux 
rédacteurs.  Je  nomme  petit  appartement  des  princi- 
paux rédacteurs  ce  large  carré  rectangulaire,  (il  va 
encore  me  quereller  sur  ce  carré  rectangulaire),  fermé 
de  quatre  barres,  où  la  Revue  Critique  des  Livres 
Nouveaux  nous  donne  le  i5  de  chaque  mois,  août  et 
septembre  exceptés,  sur  la  première  page  de  sa  couver- 
ture, préalablement  enfermés,  la  liste  de  ses  principaux 
collaborateurs.  Et  alors  parlons  posément.  Quand  ime 
revue  s'appelle  Revue  Critique  des  Livres  Nouveaux, 
quand  elle  met,  quand  elle  présente  constamment  sur 
la  première  page  de  sa  couverture  le  paquet  de  noms 
que  la  Revue  Critique  nous  présente,  qu'on  ne  le  nie 
pas  c'est  pour  donner  par  ces  noms  une  garantie,  pour 
lier  un  faisceau  d'autorité  scientifique.  De  sorte  que 
M.  Langlois,  bien  connu  comme  scientifique,  et  comme 
critique,  et  comme  auteur  et  patron  de  la  méthode 
scientifique,  et  comme  gouverneur  de  la  méthode  scien- 
tifique, de  sorte  que  M.  Langlois,  qui  ne  peut  se 
mentir  à  lui-même,  qui  ne  peut  se  dérober  à  la  répu- 
tation qu'il  a,  qui  ne  peut  se  refuser  à  la  réputation 
qu'il  a  si  justement,  à  la  réputation  qu'il  a  acquise  ;  de 
sorte  que  M.  Langlois  sur  la  couverture  authentique 
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Pons  Daumelas  à  l'intérieur;  M.  Langlois  sur  la  couver- 
ture garantit  la  méthode  scientifique  de  Pons  Daumelas 
à  l'intérieur;  et  le  pamphlétaire  Pons  Daumelas  à  l'inté- 
rieur jouit  de  la  garantie  scientifique  et  de  l'autorité  de 
M.  Langlois  sur  la  couverture.  Pons  Daumelas  pamphlé- 
taire est  revêtu  de  la  dignité  historique  de  M.  Langlois, 
il  est  couvert  par  la  dignité  historique,  (et  par  la  dignité 
universitaire,  et  par  la  dignité  d'État),  de  M.  Langlois, 
sans  qu'on  sache  que  c'est  le  même  homme.  Et  pour- 
tant c'est  le  même  homme.  C'est  ce  cumul  que  je 
nomme  ime  duplicité.  Et  même  ce  n'est  pas  une  duplicité 
simple,  si  je  puis  dire.  C'est  plusieurs  duplicités.  Car 
c'est  une  duplicité  littéraire,  et  encontre  une  duplicité 
scientifique;  et  une  duplicité  sociale;  et  une  duplicité 
d'État;  et  une  duplicité  universitaire.  D'un  côté,  comme 
Pons  Daumelas,  il  est  toujours  pamphlétaire.  De  l'autre 
côté,  il  est  ensemble  et  un  scientifique  ;  et  un  dynaste; 
et  un  puissant  ;  et  un  haut  (ou  un  grand)  universitaire 
(comme  on  voudra);  et  un  haut  ou  un  grand  fonction- 
naire ;  et  un  homme  puissant  dans  l'État  ;  et  un  homme 
qui  a  une  situation  de  fortune. 

Que  nos  maîtres  se  fassent  pamphlétaires,  c'est  leur 
droit;  ils  sont  libres;  et  je  n'y  vois  pour  ma  part  aucun 
inconvénient.  Mais  que,  comme  pamphlétaires,  ils  ne 
soient  plus  revêtus  de  l'autorité  magistrale.  Qu'ils 
soient  des  hommes  comme  nous.  Des  hommes  libres. 
Libres  de  leur  autorité  même.  Qu'ils  soient  des  simples 
citoyens  dans  le  pamphlet.  Et  comme  le  disait  déjà  le 
vieil  Aristote  qu'ils  ne  soient  pas  ensemble  et  sous  le 
même  rapport  professeurs  et  pamphlétaires. 

L.  —  v).  —  (Dépêchons-nous,  mes   enfants).  —   En 
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d'autres  termes  je  veux  savoir  si,  quand  je  me  trouve 
en  présence  de  M.  Pons  Daumelas,  pamphlétaire,  et 
qu'il  se  met  dans  mes  jambes  je  dois  le  txaiter  comme 
un  camarade  pamphlétaire  ou  l'appeler  Monsieur  le 
Professeur.  Et  monsieur  le  Directeur.  Et  je  veux  savoir 
si  je  puis  distinguer  entre  le  mépris  que  je  puis  avoir 
pour  ce  Pons  Daumelas  et  le  respect  que  je  dois  avoir 
pour  M.  Langlois. 

L.  —  w).  —  En  un  mot  nous  ne  voulons  pas  que  nos 
maîtres  jouent  des  deux  mains,  et  à  la  fois  sur  les  deux 
tables.  Nous  voulons  que  chaque  homme  joue  une  fois. 

L.  —  x).  —  D'autant  que  M.  Langlois,  sous  son 
propre  nom,  sait  fort  bien  avoir  une  opinion  littéraire. 
Ce  qui  fait  presque  trois  rôles,  et  non  plus  seulement 
deux.  M.  Langlois  historien,  M.  Langlois  critique  litté- 
raire, et  Pons  Daumelas  (M.  Langlois)  pamphlétaire. 
Cela  ne  fait  qu'accroître  la  confusion. 

Car  M.  Langlois  lui-même  et  sous  son  nom  a  presque 
découvert  un  grand  écrivain.  Ou  il  a  découvert  presque 
un  grand  écrivain.  Ce  presque  grand  écrivain  est  un 
nommé  Babut,  qui  a  fait  un  livre  évidemment  énorme 
sur  saint  Martin,  (celui  de  Tours).  Dans  cette  même 
Revue  Critique,  numéro  du  i5  janvier  igiS,  M.  Langlois 
écrit  : 

Les  démonstrations  dont  ce  livre  est  tramé... 

Ce  livre  c'est  le  livre  de  M.  Babut. 

Les  démonstrations  dont  ce  livre  est  tramé  sont  d'une 
vigueur  et  d'une  élégance  rares.  Qu'il  y  en  ait,  çà  et  là, 
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d'un  peu  forcées,  c'est  possible;  mais  ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  d'exposer  quelques  scrupules  sur  des  détails  sans 
gravité.  Il  vaut  mieux  constater,  pour  finir,  le  plaisir  sans 
mélange  que  donne,  d'un  bout  à  l'autre,  le  style  simple, 
discret,  fort  et  plein  qui  contribue  à  faire  de  M.  Babut  un 
des  meilleurs  historiens  de  la  génération  nouvelle. 

Ch.-V.  Langlois. 


On  voit  que  M.  Langlois  sait  louer.  Ce  serait  une 
erreur  de  croire  que  M.  Langlois  ne  sait  pas  louer. 
M.  Langlois  n'est  pas  toujours  revêche.  Je  ne  sais  si  le 
Babut  dont  il  parle  ici  est  celui  que  nous  avons  connu 
à  l'École  Normale.  Celui  que  nous  avons  connu  à  l'École 
Normale  était  un  grand  oiseau  sérieux,  moraliste,  bino- 
culaire. Rien  n'est  secrètement  roué  comme  ces  raides. 
Celui-ci  était  déjà  un  grand  protecteur.  Celui-ci  a 
démontré  clair  comme  le  jour  que  saint  Martin  était 
une  sorte  de  douteux  et  de  détestable  paltoquet. 
Heureusement  encore  que  M.  Babut  ne  nous  a  pas 
démontré  que  saint  Martin  n'avait  pas  existé.  Cette 
démonstration  eût  été  tout  aussi  facile.  Mais,  moins 
raffinée,  elle  eût  peut-être  moins  emporté  le  suffrage 
de  M.  Langlois.  Le  travail,  on  le  sait,  consiste  à 
démontrer  que  les  héros  et  les  saints  n'existent  pas. 
Si  j'avais  démontré  que  Jeanne  d'Arc  est  une  gourgan- 
dine, M.  Langlois  trouverait  que  je  suis  un  grand 
écrivain. 

Charles  Péguy 


Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  dix-sept  cents  exemplaires  de  ce  sixième  cahier 
et  pour  quinze  exemplaires  sur  whatman  le  mardi 
II  février  igi3. 

Le  gérant  :  Charles  Péguy 
Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  par  des  ouvriers  syndiqués 
Julien  Chémibu,  imprimeur,  i3  et  i5,  rue  Pierre-Dupont,  SBresnes.  —  7*72 
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INTRODUCTION 


Le  système  d'éducation  qu'un  régime  politique 
s'efforce  d'appliquer  permet  d'apprécier  exactement 
sa  valeur  morale;  il  n'est  pas  de  critérium  plus  certain, 
et  l'on  peut  même  dire  sans  exagération  qu'il  est  le 
seul  vrai  critérium,  le  seul  critérium  possible. 

Et,  en  fait,  tous  les  gouvernements  qui  se  sont 
succédé  en  France  ont  laissé  comme  la  marque  indé- 
lébile de  l'esprit  qui  les  animait  dans  la  conception 
qu'ils  se  sont  faite  de  la  façon  d'instruire  et  d'élever 
la  jeunesse,  dans  le  souci  qu'ils  ont  montré  de  lui  pré- 
parer les  maîtres  capables  d'assurer  le  développement 
méthodique  et  harmonieux  de  ses  facultés  selon  le  rôle 
qu'ils  lui  assignaient,  par  avance,  au  sein  de  la  société 
telle  qu'ils  en  comprenaient  l'organisation. 


—  L'ancien  régime  s'en  remit  complètement  à  l'Église 
du  soin  de  donner  l'éducation,  et  c'est  principalement 
de  la  noblesse,  et  presque  uniquement  même  des  jeunes 
gens  que  l'on  se  préoccupa.  Sauf  quelques  exceptions, 
c'est  pour  eux  que  furent  ouverts   et  entretenus  des 


jusqu'en  1880 

voir  absolu  du  clergé  dans  le  choix  des  maîtres,  dans 
la  direciion  et  dans  la  surveillance  des  écoles,  qu'il  se 
le  soit  attribué  de  lui-même  ou  que  des  édits  royaux, 
comme  l'édit  de  i665,  le  lui  aient  officiellement  reconnu; 
c'est  encore,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  la  situation  mal 
assurée,  humiliante  et  misérable  des  maîtres  ;  c'est 
enfin  la  médiocrité  de  leur  salaire  et  celle  encore  plus 
grande  de  leur  savoir. 

Il  apparaît  qu'on  n'ait  eu  quelque  exigence  qu'en 
matière  de  religion,  et  que  la  principale  cause  du  renvoi 
d'un  maître  ait  toujours  été  un  manque  de  soumission 
absolue  envers  l'autorité  ecclésiastique  ou  une  insuffi- 
sance en  matière  d'enseignement  religieux. 

A  titre  de  document,  nous  donnons  la  copie  textuelle 
d'un  oc  Brevet  d'instituteur  laïque  »,  en  date  du  '^  avril 
1790,  délivré  à  l'instituteur  de  Villorceau  (département 
du  Loiret).  Cette  pièce  officielle,  émanant  de  l'autorité 
ecclésiastique,  montrera  à  quelles  préoccupations  obéis- 
sait le  clergé  sous  l'ancien  régime  (car  il  ne  faut  pas 
oublier  qu'au  7  avril  1790,  l'Assemblée  Constituante 
a'avait  encore  pu  opérer  aucune  réforme  administrative 
sérieuse)  dans  le  choix  des  instituteurs  comme  dans 
rénumération  des  devoirs  qu'il  leur  imposait.  On 
remarquera  que,  des  dix-sept  articles  composant  «  les 
avertissements  »,  il  n'en  est  pas  un  seul  d'ordre  péda- 
gogique. 

BREVET  D'INSTITUTEUR  LAÏQUE 

Nioolas-Joseph  d'Anglebermes,  Prêtre,  Licencié  es  loix, 
Chanoine  et  Scholaslique  de  l'Église  d'Orléans,  Chancelier 
de  l'Université  de  ladite  ville.  Étant  informé  des  bonnes 
vie,  mœurs  et  capacité   de    la   personne  de  Paul    Voisin 
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originaire  de  la  paroisse  de  Villorcean et  qu'il  professe 

la  Religion  Catholique,  Apostolique  et  Romaine,  nous  lui 
avons  donné  et  donnons  par  ces  présentes,  pouvoir  d'ouvrir 
et  tenir   une   Ecole  de  Garçons   dans    la   Paroisse    du   dit 

Villorceau de  ce  Diocèse,  pour  y  enseigner  à  lire  et  à 

écrire;  à  condition  qu'il  n'y  recevra  que  des  Garçons;  qu'il 
aura  principalement  soin  de  les  élever  dans  la  piété  et  dans 
la  Religion  Catholique,  Apostolique  et  Romaine  ;  qu'il 
enseignera  le  Catéchisme  du  Diocèse  trois  fois  la  semaine; 
qu'il  ne  pourra  tenir  Ecole  ailleurs  que  dans  la  Paroisse 
ci-dessus  désignée,  sans  une  permission  de  nous  par  écrit, 
nous  réservant  le  droit  d'en  faire  la  visite  toutes  les  fois 
que  nous  le  jugerons  à  propos  :  lui  enjoignons  en  outre 
d'observer  exactement  les  Avertissements  ci-joints  :  En  foi 
de  quoi  nous  avons  signé  les  présentes,  y  avons  fait  apposer 
notre  cachet,  et  icelles  fait  contresigner  par  notre  Greffier, 
lesquelles  ne  vaudront  qu'autant  qu'il  nous  plaira  seule- 
ment. 

Donné  à  Orléans,  le  septième... ']onr  du  mois  d'Avril...  mil 
sept  cent  quatre-vingt-djjc... 

d'Anglebermes 

Par  le  Commandement  de 
Monsieur  le  Scholastique 

PiLLEBOUÉ 


Ici  était  le 
cachet 


AVERTISSEMENS 

1°  Un  maître  d'Ecole  doit  continuellement  se  représenter 
que  la  fonction  qu'il  exerce  a  toujours  été  regardée  dans 
l'Église  comme  très  importante,  puisque  les  premières 
instructions  de  l'enfance  sont  presque  toujours  inefTaçabies 
dans  l'esprit  des  hommes.  Il  doit  donc  se  considérer,  à 
l'égard  des  jeunes  Garçons  confiés  à  sa  conduite,  comme 
s'il  était  leur  père  spirituel;  et,  dans  cette  vue,  il  doit  leur 
apprendre,  avant  toutes  choses,  d'obéir  à  Dieu,  et  ensuite 
à  leurs  parents  ;  leur  enseigner  les  principes  de  la  Foi, 
l'Oraison  dominicale,  la  Salutation  angélique,  le  Symbole 
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des  Apôtres,  et  les  Commandemens  de  Dieu  et  de  l'Église  ; 
et  afin  de  rendre  cette  instruction  facile,  le  Maître  sera  tenu 
d'avoir  en  son  École  un  Tableau  ou  une  Image  représen- 
tant notre  Seigneur  crucifié,  ou  la  Très-Sainte  Vierge, 
devant  laquelle,  auparavant  de  commencer  les  Leçons,  il 
fera  mettre  les  Ecoliers  à  genoux,  et  fera  réciter  poliment 
et  à  haute  voix,  par  l'un  d'entre  eux,  la  Prière  du  matin  à 
la  classe  du  matin,  et  la  Prière  du  soir  à  la  classe  du  soir, 
telles  qu'elles  sont  dans  le  Catéchisme  du  Diocèse. 

2°  Comme  les  instructions  font  ordinairement  moins 
d'impression  sur  l'esprit  des  enfans  que  les  exemples,  le 
Maître  d'Ecole  réussira  beaucoup  plus  sûrement  à  former 
les  Écoliers  à  la  pratique  des  devoirs  de  la  Religion,  s'il 
les  observe  exactement  lui-même,  comme  il  y  est  obligé. 

3°  La  règle  des  Écoles  chrétiennes  étant  de  faire  présenter 
les  enfans  au  Tribunal  de  la  Pénitence  aux  fêtes  de 
Pâques,  de  la  Pentecôte,  de  l'Assomption  de  la  Très-Sainte 
Vierge,  de  la  Toussaint  et  de  Noël,  le  Maître  d'École  aura 
soin,  aux  approches  desdites  fêtes,  de  concert  avec  M.  le 
Curé  de  la  Paroisse,  pour  convenir  avec  lui  du  jour  où  il 
pourra  lui  amener  les  Écoliers  pour  les  confesser.  Quant  à 
lui-même,  il  doit  non-seulement  s'approcher  des  Sacrements 
aux-dites  Solennités,  mais  le  bon  exemple  demanderait 
encore  qu'il  le  fît  régulièrement  tous  les  mois  :  nous  l'exhor- 
,  tons  à  suivre  cette  sainte  pratique. 

4°  Le  Maître  aura  soin  de  faire  assembler,  les  Dimanches 
et  Fêtes,  les  Garçons  de  son  École,  pour  assister  au  Service 
divin  ;  il  les  placera  dans  l'endroit  de  l'Église  qui  leur  est 
destiné  :  il  sera  à  leur  tête  afin  de  les  contenir  dans  la 
modestie  qui  convient  à   la   sainteté  de  la  maison  de  Dieu. 

5°  Le  Maître  aura  soin  pareillement  de  faire  entendre 
tous  les  jours  la  sainte  Messe  aux  Garçons  de  son  École, 
autant  que  cela  sera  praticable  ;  et  lorsqu'il  les  conduira  à 
l'Église,  il  les  fera  marcher  deux  à  deux  modestement. 

6°  Le  Maître  ne  se  servira  point  d'autre  Catéchisme  que 
celui  du  Diocèse  pour  l'enseigner  à  ses  Écoliers  :  il  le  leur 
fera  répéter  au  moins  trois  fois  la  semaine.  Il  ne  sera  rieu 
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innové  dans  les  Écoles  de  charité,  dont  l'usage  est  de  le 
faire  réciter  tous  les  jours. 

7*  Le  Maître  ne  fera  lire  aucun  livre,  autre  que  les  Usages 
du  Diocèse,  sans  en  avoir  obtenu  la  permission  par  écrit  : 
il  fera  son  possible  pour  que  ceux  des  enfans  de  sa  classe 
qui  sont  également  avancés  pour  la  lecture,  aient  les 
mêmes  livres,  prenant  garde,  en  les  faisant  lire,  qu'ils  ne 
contractent  point  de  mauvaises  habitudes  dans  la  pronon- 
ciation, et  qu'ils  observent  les  accents,  les  points  et  les 
virgules. 

8°  Le  Maître  aura  toujours  beaucoup  de  respect  pour 
M.  le  Curé  de  la  Paroisse,  et  prendra  ses  avis  pour  tout  ce 
qui  peut  contribuer  au  bien  de  son  École. 

9°  Les  Écoles  tiendront  tous  les  jours  ouvriers  de  la 
semaine,  deux  fois  par  jour,  matin  et  soir,  à  l'exception 
de  l'après-midi  du  Jeudi,  qui  sera  accordée  aux  Écoliers 
pour  leur  servir  de  délassement. 

io°  Les  Maîtres  d'Écoles  entretiendront  la  paix  et  l'union 
entre  eux  :  et  en  cas  qu'ils  aient  quelque  différent  concer- 
nant le  fait  des  Écoles,  ils  se  pourvoiront  pardevant 
Nous,  pour  être  réglé  ce  qu'il  appartiendra.  Ils  ne  se  diffa- 
meront point  les  uns  les  autres,  et  ne  diront  aucunes 
injures,  sous  peine  de  destitution. 

Il*  Aucun  Maître  ne  prendra  un  logement  dans  la  même 
rue  d'un  autre  Maître  comme  lui,  sans  notre  permission. 

12°  Nul  Maître  n'attirera  chez  lui,  en  quelque  manière 
que  ce  soit,  les  Garçons  qui  vont  à  d'autres  Écoles,  sous 
peine  de  destitution  :  et  dans  le  cas  même  où  il  lui 
viendrait  quelques  Écoliers  d'une  autre  École,  sans  qu'il 
eût  contribué  à  leur  sortie,  il  ne  pourra  les  recevoir  dans 
la  sienne  qu'après  qu'ils  auront  payé  le  salaire  dû  à  leur 
ancien  Maître,  sous  ladite  peine  de  destitution  ;  si  mieux 
n'aime  le  nouveau  Maître  payer  ce  salaire  de  ses  propres 
deniers. 

i3*  Tout  Maître  qui  sçaura  quelqu'un  tenant  Ecole  sans 
avoir  commission  de  Nous,  nous  en  avertira,  ou  notre 
Promoteur,  pour  y  être  pourvu. 

IX 
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14"  Aucun  Maître  ne  logera  chez  lui  des  personnes  diffa- 
mées, ou  de  mauvaise  réputation  ;  il  ne  logera  lui-même 
chez  aucune  de  ces  personnes,  sous  peine   de  destitution. 

i5°  Si  un  Maître  était  marié,  et  que  sa  femme  fût 
approuvée  de  Nous  pour  tenir  École  de  filles,  Nous  leur 
défendons  de  tenir  leurs  Écoles  dans  la  même  maison,  sous 
peine  d'être  interdits  ou  destitués. 

16'  L'autorité  Royale  s'étant  unie  à  celle  de  l'Église  pour 
défendre  aux  Maîtres  d'Écoles  de  recevoir  des  filles  dans 
leurs  Écoles,  et  aux  Maîtresses  d'y  recevoir  des  Garçons, 
Nous  défendons  à  tout  Maître  d'École  de  recevoir  aucune 
fille  dans  son  École,  sous  peine  de  destitution,  laquelle 
peine  il  encourra  même  pour  n'avoir  contrevenu  qu'une 
seule  fois  à  notre  présente  défense  ;  et  nous  l'avertissons 
qu'en  contrevenant  à  la  disposition  insérée  au  présent 
Article,  il  tombe  dès  le  même  instant  dans  un  Cas  réservé 
dans  ce  Diocèse,  dont  voici  la  teneur  : 

Extrait  du  Rituel  du  Diocèse  d'Orléans,  page  g3,  Cas  22 
des  Cas  réservés. 

Un  Maître  ne  doit  tenir  École  que  pour  les  Garçons,  et 
une  Maîtresse  que  pour  les  Filles.  Lors  donc  qu'un  Maître 
enseigne  des  Filles,  une  Maîtresse  des  Garçons  dans  leurs 
Écoles  ou  ailleurs  que  dans  la  maison  paternelle  des 
enfans,  non-seulement  l'un  et  l'autre  pèchent,  mais  encore 
les  Pères  et  les  Mères  des  enfans,  et  ceux  qui  leur  en 
tiennent  lieu  ;   et  ce  péché  est  réservé. 

On  comprend  sous  le  nom  de  Maîtres  d'Écoles,  les  Curés 
ou  Vicaires  qui  en  font  les  fonctions. 

1^°  Lorsque  le  temps  porté  par  nos  présentes  lettres  sera 
fini,  chaque  Maître  sera  tenu  de  nous  les  rapporter,  et  de 
se  présenter  devant  Nous,  ou  devant  notre  Promoteur  en 
notre  absence,  pour  les  faire  renouveller. 

Ainsi  donc,  sous  l'ancien  régime,  il  existe  seulement 
un  petit  nombre   d'écoles   destinées  aux   enfants   du 

13 


INTRODUCTION 

peuple;  elles  sont  établies  au  hasard  des  fondations 
pieuses  et  peuvent  disparaître  sans  éveiller  aucun  scru- 
pule chez  les  gouvernants  qui  semblent  presque  les 
ignorer,  et  qui  s'en  remettent  uniquement  à  l'Eglise  du 
soin  de  les  diriger  et  de  les  surveiller.  Et  cela  se 
conçoit  :  le  gouvernement  du  roi  n'a  pas  besoin  de 
sujets  éclairés  ;  ce  qu'il  réclame  d'eux,  c'est  l'obéissance 
absolue,  l'obéissance  passive  en  tout  et  pour  tout; 
des  esprits  cultivés,  des  hommes  à  l'intelligence  ouverte, 
à  la  conscience  éveillée  seraient  un  vrai  danger  pour  le 
régime.  Il  suffit  que  les  deux  ordres  privilégiés,  ceux 
qui  sont  les  maîtres  du  troisième,  soient  instruits,  et  il 
est  d'une  sage  préoccupation,  d'une  politique  avisée, 
que  la  masse,  le  peuple,  demeure  dans  l'ignorance  ; 
de  la  sorte,  il  sera  plus  aisément  gouvernable. 

Enfin,  nulle  part,  on  ne  trouve  trace  que  l'on  se  soit 
préoccupé  de  fournir  à  ceux  qui  devaient  exercer  les 
fonctions  de  l'enseignement  (et  même  à  tous  les  degrés 
de  l'enseignement)  les  moyens  d'étendre  leurs  connais- 
sances et,  moins  encore,  les  moyens  de  diriger  les 
quelques  connaissances  qu'ils  ont  pu  acquérir  dans  le 
sens  qui  devait  le  mieux  convenir  à  leur  mission. 

Il  faut  en  excepter  les  Frères  des  écoles  chrétiennes 
qui  recevaient  quelques  directions  avant  d'être  placés  à 
la  tête  d'une  école  ou  d'une  classe.  Ils  devaient  cette 
éducation  privilégiée  à  l'abbé  Jean-Baptiste  de  La  Salle 
qui,  après  avoir  fondé,  en  1680,  l'Institut  des  Frères 
des  écoles  chrétiennes,  à  la  sollicitation  des  curés  de 
plusieurs  villages  voisins  qui  manquaient  d'instituteurs, 
ouvrit  à  Reims,  en  1684,  un  «  Séminaire  de  maîtres 
d'écoles  »  où  devaient  être  formés  des  maîtres  pour  les 
districts  de  campagne. 
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Quelques  années  après,  en  1691,  de  La  Salle  ouvrait 
à  Paris  deux  écoles  et,  en  1698,  créait  rue  de  Lourcine 
un  «■  séminaire  urbain  »  pour  la  préparation  des  insti- 
tuteurs de  la  ville.  On  y  enseignait  le  catéchisme, 
la  lecture,  l'écriture,  l'orthographe,  la  grammaire, 
l'arithmétique,  le  système  des  poids  et  mesures  et 
le  chant  d'église.  A  ce  séminaire  était  annexée  une 
école  de  charité  où  les  futurs  maîtres  s'exerçaient  à 
la  pratique  de  l'enseignement  sous  la  direction  d'un 
frère  expérimenté. 

Il  n'est  pas  indifférent  d'ailleurs  de  constater  que, 
si  dans  la  langue  du  seizième,  du  dix-septième  et  du 
dix-huitième  siècle,  on  garde  souvent  au  verbe  instituer 
le  sens  d'élever,  d'éduquer  (voir  Montaigne,  Rabelais, 
Descart("s,  La  Chalotais,  etc.).  les  maîtres  de  l'enfance 
continuèrent  cependant,  jusqu'à  la  Révolution  française, 
à  porter  les  noms  les  plus  divers,  tels  que  :  pédagogues, 
précepteurs,  gouverneurs,  régents,  maîtres  d'escholle, 
recteurs,  etc.,  et  même  cuistres  dans  certaines  régions 
du  Nord. 

C'est  dans  le  Décret  du  22  frimaire  an  I  (12  décembre 
1792)  que,  pour  la  première  fois,  et  sur  l'initiative  de 
Condorcet,  ils  sont  officiellement  désignés  sous  le  nom 
d'Instituteurs.  Le  paragraphe  premier  de  ce  Décret  dit 
en  effet  :  «  Les  personnes  chargées  de  l'enseignement 
dans  les  écoles  s'appelleront  des  Instituteurs.   » 

Tous  les  actes  législatifs  leur  ont,  depuis,  réservé 
la  même  dénomination. 

Au  moment  de  la  Révolution,  on  signale  bien  dans 
presque  toutes  les  provinces  «  le  triste  sorti»  des  insti- 
tuteurs et  la  nécessité  d'y  porter  un  remède  efficace; 
mais  parmi  les  divers  moyens  préconisés  pour  «  avoir 
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de  bons  maîtres  »  ne  figure  jamais  la  préparation  péda- 
gogique. Les  instituteurs  eux-mêmes  ne  semblent  pas 
encore  se  rendre  compte  de  la  nécessité  d'une  prépa- 
ration spéciale,  et  proposent  l'emploi  de  mesures 
d'ordre  tout  différent  pour  assurer  le  bon  recrutement 
des  maîtres. 

Voici,  parmi  beaucoup  d'autres,  comment  un  certain 
nombre  d'entre  eux  s'expriment  :  «  Pour  parvenir  à 
avoir  de  bons  maîtres,  il  faut  en  faire  un  bon  choix  ;  et 
pour  avoir  des  sujets  à  choisir,  il  faut  que  le  gouver- 
nement les  prenne  sous  sa  protection,  qu'ils  dépendent 
directement  de  lui  ou  des  administrations  provinciales; 
que  ces  maîtres  soient  soutenus  dans  le  libre  exercice 
de  leurs  fonctions  ;  qu'ils  soient  maintenus  dans  la 
dignité  due  à  leur  état,  en  leur  rendant  la  qualité  de 
citoyens  dont  on  les  prive,  et  les  sortant  de  l'état 
d'abjection  où   ils  sont   plongés  depuis  si  longtemps. 

«  Dans  le  choix  à  faire  de  ceux  qui  doivent  enseigner 
les  enfans,  il  paraît  qu'il  serait  convenable  :  i°  de  ne 
choisir  que  des  personnes  ayant  atteint  l'âge  de  vingt  à 
vingt-et-un  ans;  qu'ils  fussent  mariés  ou  dussent  l'être 
dans  l'année  de  réception,  à  moins  qu'ils  ne  demeu- 
rassent avec  père,  mère,  frère  ou  sœur  ou  tels  autres 
parens  en  état  de  répondre  de  leurs  actions;  2°  que  les 
candidats  fussent  munis  de  bons  cerliUcats  de  vie, 
mœurs  et  catholicité  ;  ensuite,  subiraient  un  examen, 
suivant  la  place  qu'ils  devraient  occuper,  en  présence 
des  pasteurs  et  magistrats,  c'est-à-dire  officiers  m>inici- 
paux  dans  les  villes  et  bourgs,  échevins  et  syndics  dans 
les  villages,  à  iceux  joints  (si  l'on  veui)  quatre  des  prin- 
cipaux et  notables  habitants,  et  interrogés  par  experts 
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connaisseurs.  Il  conviendrait  encore  que,  parmi  plu- 
sieurs concurrents,  on  n'eût  égard  qu'au  talent  et  au 
mérite,  sans  autre  préférence. 

«  Qu'un  maître  une  fois  admis  dans  telle  ville  ou 
communauté,  il  en  fût  donné  avis  aux  administrateurs 
de  la  province,  qui  en  inscriraient  le  nom,  l'âge  et  la 
qualité  sur  un  registre,  et  qu'il  ne  pût  en  être  destitué 
que  de  l'autorité  des  administrateurs,  et  pour  des  causes 
légitimes,  et  bien  et  duement  vérifiées.  Les  maîtres  eux- 
mêmes  ne  pourraient  changer  ou  quitter  leurs  fonctions, 
sans  en  avoir  obtenu  la  permission,  et  après  avoir 
déduit  leurs  raisons.  »  (Extrait  des  a  Doléances  à  pré- 
senter aux  États  Généraux  par  les  instituteurs  de  la 
jeunesse  des  petites  villes,  bourgs  et  villages  de  la  pro- 
vince de  Bourgogne  »). 

Les  instituteurs  se  formaient  donc  où  ils  pouvaient  et 
comme  ils  pouvaient;  il  devait  s'écouler  encore  près  de 
cent  années  avant  qu'on  fît  rien  pour  la  préparation  des 
instituteurs  laïques. 


—  L'ancien  régime  disparu,  la  situation  va  complète- 
ment se  modifier.  L'une  des  principales  préoccupations, 
en  effet,  des  hommes  de  la  Révolution,  l'on  pourrait 
même  dire  leur  préoccupation  la  plus  constante,  fut  de 
faire  pénétrer  les  bienfaits  de  l'instruction  élémentaire 
jusqu'aux  couches  les  plus  profondes  de  la  nation.  Les 
nombreux  projets  de  loi  qu'ils  ont  déposés,  les  discus- 
sions animées  et  d'un  caractère  si  élevé  auxquelles 
ils  ont  pris  part,  les  rapports  remarquables  à  tant  de 
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titres  qu'ils  ont  rédigés,  les  décrets  enfla  qu'ils  ont 
rendus,  sont  les  témoins  irrécusables  de  leur  volonté 
à  cet  égard.  Malgré  tous  les  soucis  que  leur  donnaient 
la  réorganisation  intérieure  du  pays  et  la  lutte  soutenue 
contre  l'étranger,  ils  sentaient  profondément  qu'il  était 
avant  tout  nécessaire  que  les  jeunes  générations  fussent 
convenablement  préparées  à  la  pratique  de  la  liberté 
et  que,  dans  l'intérêt  supérieur  de  la  nation,  comme 
aussi  pour  les  élever  en  dignité  à  leurs  propres  yeux, 
les  futurs  citoyens  apprissent  à  connaître  la  nature  et 
l'étendue  des  droits  et  des  devoirs  que  la  nouvelle 
organisation  sociale  avait  solennellement  proclamés. 
Ils  ont  pu  varier  d'opinion  sur  le  choix  des  maîtres,  sur 
l'extension  plus  ou  moins  grande  à  donner  aux  pro- 
grammes, même  sur  la  direction  générale  à  imprimer 
à  l'enseignement  ;  tous  se  sont  trouvés  d'accord  pour 
proclamer  la  nécessité  d'une  organisation  puissante  qui 
donnât  satisfaction  aux  aspirations  légitimes  de  la 
nation,  telles  qu'elles  avaient  apparu  dans  les  cahiers 
rédigés  à  l'approche  et  à  l'occasion  de  la  réunion  des 
États-Généraux. 

La  première  École  normale,  créée  sous  l'inspiration  et 
à  la  suite  du  rapport  de  Lakanal,  le  9  brumaire  an  III 
(3o  octobre  1794),  s'ouvrit  à  Paris  le  i"  pluviôse  an  III 
(20  janvier  1796);  elle  fut  fermée  quatre  mois  à  peine 
après  son  ouverture  solennelle  (26  floréal-i5  mai  ijQÔ), 
D'autres  écoles  normales,  appelées  dans  le  Décret 
écoles  normales  de  district,  devaient  être  successi- 
vement créées  dans  les  départements  ;  elles  ne  s'ou- 
vrirent jamais. 

Durant  la  période  révolutionnaire  et  la  réaction  qui 
la  suivit,  il  ne  fut  plus  question  des  Écoles  normales  et, 
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par  conséquent,  de  la  préparation  des  instituteurs.  Ce 
ne  sera  que  treize  ans  plus  tard,  lors  de  la  réorgani- 
sation de  l'Université,  que  l'idée  en  sera  reprise,  mais 
sous  une  forme  très  ditVérente. 

La  préparation  et  la  nomination  des  instituteurs 
devaient  naturellement  trouver  leur  place  dans  toute 
législation  scolaire  bien  conçue  ;  aussi  les  Assemblées 
républicaines  n'ont-elles  pas  manqué  de  s'y  intéresser, 
et  c'est  peut-être  de  toutes  les  questions  relatives  à 
l'enseignement  primaire,  celles  qui  donnèrent  lieu  aux 
controverses  les  plus  vives  et  qui  furent  l'objet  des 
propositions  les  plus  diverses.  C'est  que  ces  graves 
questions  sont  comme  la  pierre  de  touche  d'un  régime 
politique;  c'est  que  leur  solution,  leur  solution  surtout, 
et  peut-être  même  leur  solution  seule,  permet  d'apprécier 
le  degré  de  libéralisme  d'un  gouvernement. 

Il  n'entre  pas  dans  le  cadre  de  cette  étude  de  passer 
successivement  en  revue  les  divers  systèmes  proposés, 
de  les  examiner,  de  les  discuter,  d'en  montrer  les 
tendances,  d'en  faire  toucher  du  doigt  les  effets  ;  mais 
il  est  intéressant,  il  est  nécessaire,  de  résumer  aussi 
brièvement  que  possible  les  règles  édictées  par  les  lois, 
les  décrets  ou  les  ordonnances  qui  ont  été  mis  en 
vigueur  en  ce  qui  concerne  la  nomination  des  institu- 
teurs. 

I.  —  Avant  !f^89 

Aucune  prescription  royale  ne  fixe  le  mode  de  nomi- 
nation des  rares  instituteurs  qui  exercent.  Cependant, 
on  peut  établir  qu'ils  sont,  ou  élus  par  l'assemblée 
des  pères  de  famille,  ou  choisis  par  l'autorité  ecclé- 
siastique. 
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II.    —   Sous   LA   PREMIÈRE   RÉPUBLIQUE 

L'élection  est  la  règle  jusqu'au  Consulat,  en  1802;  le 
mode  seul  varie. 

a)  Les  instituteurs  sont  choisis  par  les  pères  de 
famille,  ou  ceux  qui  en  tiennent  lieu,  sur  une  liste  de 
candidats  reconnus  éligibles  par  une  commission 
spéciale    (Décret    du    7    brumaire    an    II)  ; 

b)  Ils  sont  nommés  par  les  représentants  du  peuple, 
sur  l'indication  des  sociétés  populaires  (Décret  du 
8    pluviôse    an    II)  ; 

c)  Ils  sont  nommés  par  le  peuple.  Néanmoins,  pendant 
la  durée  du  gouvernement  révolutionnaire,  ils  sont  élus 
par  un  jury  d'instruction  composé  de  trois  membres 
désignés  par  l'administration  du  district  et  pris  hors  de 
son  sein  par  les  pères  de  famille  (Décret  du  27  brumaire 
an  III)  ; 

d)  Us  sont  nommés,  par  les  administrateurs  du  dépar- 
tement sur  la  présentation  des  administrations  munici- 
pales (Loi  du  3  brumaire  an  III)  ; 

e)  Ils  sont  choisis  par  les  maires  et  les  conseils  muni- 
cipaux (Loi  du  1 1  floréal  an  X). 

III.   —   Sous   LE  PREMIER   EmpIRE 

Jusqu'en  1808,  la  loi  du  11  floréal  an  X  reste  en 
vigueur.  Mais,  à  partir  de  la  promulgation  du  décret 
impérial  du  17  mars  1808,  portant  organisation  de 
l'Université,   les   instituteurs    doivent   être    munis    de 
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y  autorisation  d'exercer  délivrée  parle  Grand-Maître  de 
l'Université  sur  la  présentation  du  recteur  de  l'Aca- 
démie. L'autorisation  peut  toujours  leur  être  retirée. 

IV.  —  Sous  LA  Restauration 

Pour  les  écoles  fondées  ou  entretenues  par  les  com- 
munes, les  instituteurs  sont  présentés  par  le  maire  et  le 
curé  ou  desservant.  Si  le  maire  et  le  curé  ou  desservant 
ne  s'accordent  pas  sur  le  choix,  le  comité  cantonal 
examine  les  candidats  présentés  par  chacun  d'eux  et 
donne  son  avis  au  recteur.  Dans  tous  les  cas,  toute 
présentation  d'instituteur  doit  être  adressée  au  comité 
cantonal  qui  la  transmet  avec  son  avis  au  recteur, 
lequel  donne  l'autorisation  d'enseigner  (Ordonnance  du 
29  février  1816). 

S'il  s'agit  d'écoles  fondées  ou  entretenues  par  des 
fondateurs  ou  par  des  associations,  ces  derniers  présen- 
tent les  instituteurs  au  comité  cantonal.  Après  avis  du 
comité  cantonal,  le  recteur  donne  ou  refuse  l'autorisation 
(Ordonnance  du  29  février  1816). 

Les  mêmes  règles  sont  applicables  à  la  nomination 
des  institutrices,  sauf  que  le  préfet  exerce  les  attribu- 
tions conférées  au  recteur  (Instruction  du  3  juin  1819). 

V.  —  Sous  Louis-Phiuppe 

La  nomination  des  instituteurs  est  faite  par  le  comité 
d'arrondissement  sur  la  présentation  du  conseil  muni- 
cipal, après  avis  du  comité  communal  (Loi  du  28  juin 
i833).  Cependant  les  instituteurs  ne  sont  installés 
qu'après  avoir  reçu  ïinstitution  du  ministre  (Ordon- 
nance du  16  juillet  i833). 
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VI.    —   Sous   LA   SECONDE   RÉPUBLIQUE 

Les  prescriptions  de  la  loi  du  28  juin  i833  et  de 
l'ordonnance  du  16  juillet  i833  restent  en  vigueur 
jusqu'en    i858. 

Puis  les  instituteurs  sont  nommés  par  le  comité 
d'arrondissement,  les  conseils  municipaux  consultés 
(Loi   du    II   janvier    i85o). 

Ensuite,  les  instituteurs  sont  nommés  par  le  conseil 
municipal  et  choisis,  soit  sur  une  liste  d'admissibilité  et 
d'avancement  dressée  par  le  conseil  académique  du 
département,  soit  sur  la  présentation  des  supérieurs 
des  associations  religieuses  reconnues,  soit  encore  sur 
la  présentation  des  consistoires.  Si  le  conseil  municipal 
fait  un  choix  contraire  à  la  loi  ou  s'il  n'en  fait  aucun, 
c'est  le  conseil  académique  qui  nomme.  Dans  l'un  et 
l'autre  cas,  l'institution  est  donnée  par  le  ministre  de 
l'Instruction  publique. 

Quant  aux  instituteurs -adjoints  laïques,  ils  sont 
nommés  et  révocables  par  l'instituteur  avec  l'agrément 
du  recteur.  S'ils  appartiennent  à  une  association  reli- 
gieuse, ils  sont  nommés  par  le  supérieur  de  ladite 
association  (Loi  du  i5  mars  i85o). 

Enfin,  les  instituteurs  sont  nommés  par  les  recteurs, 
par  délégation  du  ministre,  les  conseils  municipaux 
entendus  (Décret  du  9  mars  i852). 

VII.    —   Sous   LE   SECOND   EmPIRE 

Jusqu'en  i854,  les  instituteurs  sont  nommés  selon  les 
prescriptions  combinées  de  la  loi  du  i5  mars  i85o  et  du 
décret  du  9  mars  i85a. 
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A  partir  de  cette  époque,  la  noiuination  est  faite  par 
le  préfet,  avec  l'autorité  du  ministre  de  l'Instruction 
publique  et  sur  le  rapport  de  l'inspecteur  d'académie 
(Loi  du  i4  juin  i854). 

VIII.    —   Sous   LA   TROISIÈME    REPUBLIQUE 

La  nomination  des  instituteurs  et  des  institutrices 
reste  ce  qu'elle  était  sous  le  régime  de  la  loi  du  14  juin 
1854,  jusqu'à  la  loi  du  3o  octobre  1886. 

Selon  cette  dernière,  il  y  a  lieu  de  distinguer  entre  les 
instituteurs  titulaires  et  les  instituteurs  stagiaires. 

Les  instituteurs  titulaires  continuent  à  être  nommés 
par  le  préfet,  sous  l'autorité  du  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique  et  sur  la  proposition  de  l'inspecteur 
d'académie. 

Les  instituteurs  stagiaires  enseignent  en  vertu  d'une 
délégation  de  l'inspecteur  d'académie  qui  peut  la  leur 
retirer  sur  l'avis  motivé  de  l'inspecteur  primaire. 

Pour  être  nommé  instituteur  titulaire,  il  faut  être 
pourvu  du  certificat  d'aptitude  pédagogique. 

Les  institutrices  sont  nommées  dans  les  mêmes 
formes    que    les    instituteurs. 

TITRES  EXIGÉS 

Jusqu'au  décret  impérial  du  17  mars  1808,  la  capacité 
des  instituteurs  fut  laissée  à  l'appréciation  des  autorités 
qui  les  nommaient;  c'est  en  effet  le  premier  des  actes 
oflicieis  qui  exige  la  production  d'un  diplôme  (article  3); 
mais  il  ne  fait  pas  mention  de  la  manière  dont  ce 
diplôme  est  obtenu  et  délivré,  et  il  faut  aller  jusqu'en 
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i8i6  pour  trouver  une  réglementation  uniforme  et 
précise  se  rapportant  à  l'examen  pour  l'obtention  du 
brevet  d'instituteur  (Ordonnance  royale  du  29  février 
1816,  article  10). 

Depuis  cette  époque,  un  titre  de  capacité  spécial, 
délivré  par  l'autorité  universitaire,  a  toujours  été  exigé 
des  futurs  instituteurs  et  des  futures  institutrices,  sauf 
jusqu'en  1881,  en  ce  qui  concerne  les  membres  des 
associations  religieuses,  qui  pouvaient  être  nommés 
dans  les  écoles  publiques  sur  la  présentation  d'une 
lettre  d'obédience  délivrée  par  les  supérieurs  des 
congrégations  auxquelles  ils  appartenaient,  et  sauf, 
pour  les  instituteurs  laïques,  certaines  équivalences 
indiquées    par   la   loi. 

Depuis  la  loi  du  16  juin  1881,  sur  les  titres  de  capacité, 
toutes  les  équivalences,  sans  exception,  ont  été  suppri- 
mées et  «  nul  ne  peut  exercer  les  fonctions  d'instituteur 
ou  d'institutrice  titulaire,  d'instiluteur-adjoint  chargé 
d'une  classe  ou  d'institutrice-adjointe  chargée  d'une 
classe,  dans  une  école  publique  ou  libre,  sans  être 
pourvu  du  brevet  de  capacité  pour  l'enseignement 
primaire   (Loi   du    i6  juin    1881,    article    i")- 


La  situation  actuelle 

Il  serait  souverainement  injuste  de  nier  la  valeur  des 
améliorations  que,  graduellement,  la  troisième  Répu- 
bli(jue  a  introduites  dans  le  service  de  l'enseignement 
primaire;  c'est  niêm»^  le  titre  de  gloire,  qu'avec  inlini- 
ment  de  raison,  elle  invoque  et  revendique  avec  le  plus 
d'énergie.  Comme  les  hoimnes  de  la  Révolution,  comme 
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les  hommes  de  1848,  comme  tous  les  hommes  épris  de 
liberté  enfin,  et  parce  qu'ils  savaient  bien  tous  les  dangers 
de  l'ignorance  dans  un  pays  de  suffrage  universel, 
vivant  sous  un  régime  démocratique,  les  républicains 
de  1870,  reprenant  la  tradition  de  leurs  grands  ancêtres, 
interrompue  par  les  réactions  intermédiaires,  ont  voulu 
diminuer  le  nombre  des  illétrés;  plus  encore,  ils  ont 
voulu  qu'aucun  petit  Français  ne  pût  sortir  de  l'enfance 
sans  avoir  reçu  au  moins  les  premiers  éléments  des 
connaissances  les  plus  usuelles,  indispensables  pour 
entrer  dans  une  carrière  quelconque,  sans  avoir  été 
initié  aux  principes  qui  sont  la  base  même  de  toute 
éducation  civique  et  sociale. 

D'où  cette  longue  suite  de  lois  scolaires,  de  décrets, 
d'arrêtés,  de  règlements  d'administration  publique  et 
d'instructions  générales  auxquels  tous  les  ministres  de 
l'Instruction  publique  ont  attaché  leur  nom  et  qui  leur 
ont  assuré  la  reconnaissance  éternelle  de  la  démocratie 
tout  entière.  Tous,  successivement,  dans  la  mesure  de 
leur  tempérament  et  selon  l'opportunité  de  l'heure, 
furent  les  artisans  de  cette  oeuvre  considérable;  mais 
l'un  d'eux,  Jules  Ferry,  avec  une  habileté  consommée, 
avec  une  conscience  parfaite  des  nécessités  contempo- 
raines, mérite  une  mention  particulière  pour  la  longue 
lutte  qu'il  soutint  avec  un  si  grand  courage  contre  les 
adversaires  de  toute  émancipation  populaire. 

Cependant,  tous  ces  progrès  n'ont  pu  être  obtenus  à 
la  fois,  d'un  seul  coup,  par  une  même  loi  d'ensemble, 
à  une  même  époque.  Devant  les  difficultés  du  moment, 
politiques  ou  financières,  devant  les  résistances  déses- 
pérées des  partis  réactionnaires  et  du  clergé  ligués  en 
cette  circonstance,  devant  l'hostilité  des  uns,  devant  la 
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pusillanimité  des  autres  (les  coreligionnaires  politiques, 
républicains  sincères,  mais  qui  trouvaient  que  l'on  allait 
trop  vite,  et  qui,  redoutant  de  ne  pas  être  suivis  par 
leurs  électeurs,  préféraient  temporiser),  il  fallut  sérier 
les  questions,  échelonner  les  réformes,  de  sorte  que 
depuis  1880,  principalement,  il  n'est  pas  d'année  qui 
n'ait  vu  introduire  des  modifications  dans  le  régime  de 
l'instruction  primaire,  ou  dans  la  marche  générale  des 
études,  ou  dans  les  nombreux  détails  de  son  fonction- 
nement. 

Assurément,  l'œuvre  entière  n'est  pas  disparate,  et 
l'on  sent  bien  qu'une  même  pensée  directrice  générale 
a  présidé  à  sa  réalisation;  mais,  comme  toute  œuvre 
faite,  si  je  puis  dire,  de  pièces  et  de  morceaux,  d'élé- 
ments juxtaposés  à  des  époques  diverses  et  souvent 
assez  éloignées  les  unes  des  autres,  elle  manque  d'unité, 
de  cohésion,  d'harmonie,  même  çà  et  là  de  logique.  Et 
puis,  le  temps  a  fait  son  lent  travail  de  décomposition. 
Rien  ne  vieillit  aussi  vite  qu'une  institution  scolaire; 
sans  cesse,  périodiquement,  elle  doit  se  transformer, 
tenir  compte  des  aspirations  nouvelles,  tendre  vers  des 
fins  plus  élevées,  plus  libérales,  plus  humanitaires;  telle 
qui  fut  un  progrès  incontestable  à  son  apparition,  qui 
fut  considérée  comme  une  grosse  et  téméraire  hardiesse, 
ne  tarde  pas  à  devenir  insuffisante. 

Pour  nous  résumer,  disons  que  tous  les  documents 
législatifs  en  vigueur  n'ont  pas  une  âme  commune,  ainsi 
qu'il  conviendrait  cependant  au  premier  chef.  On  y 
pénètre  trop  les  influences  de  l'actualité,  on  y  sent  la 
différence  des  temps  et  des  hommes.  Il  n'est  donc  pas 
surprenant  que,  dans  l'application,  aient  apparu  des 
difiicultés  insoupçonnées  tout  d'abord,  causes  d'hésita- 
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lions  et  de  tiraillements  dans  l'exécution,  d'abandons 
regrettables  de  prescriptions  essentielles,  de  diver- 
gences d'interprétation  nuisibles  à  plus  d'un  titre  et 
toujours  préjudiciables  à  la  marche  normale  des  ser- 
vices, et  surtout  d'omissions  étranges,  de  lacunes,  dont 
la  pratique  a  montré  ensuite  l'importance. 

D'où  il  résulte  que  si,  à  l'heure  actuelle,  on  ne  trou- 
verait aucun  républicain  sincère  qui  consentît  à  ne  plus 
considérer  la  laïcité,  la  gratuité  et  l'obligation  de  l'en- 
seignement primaire  comme  les  trois  principes  essen- 
tiels de  sa  foi  politique,  il  en  est  fort  peu  qui  ne 
souhaitent  voir  introduire  des  réformes  sensibles  dans 
leur  application. 

Ces  préoccupations  de  réforme  ne  sont  pas  d'ailleurs 
le  privilège  exclusif  des  hommes  politiques,  des  parle- 
mentaires. Elles  hantent  depuis  longtemps  déjà  les 
esprits  sages  et  clairvoyants  auxquels  ont  été  sensibles 
les  mécomptes  de  certaines  dispositions  sur  lesquelles 
on  avait  fondé  les  plus  heureux  espoirs,  auxquels  n'ont 
pas  échappé  les  difficultés  surgies  un  peu  partout,  qui 
veulent  satisfaire  les  tendances  légitimes  de  la  société 
présente,  et  qui  reconnaissent  la  nécessité  d'adapter  les 
rouages  de  cet  important  service  public  aux  besoins 
sans   cesse   renouvelés  et  étendus  de   la   démocratie. 

Ces  préoccupations  sont  aussi  celles  du  personnel 
enseignant  primaire,  avec  quelques  autres  en  plus  qui 
lui  sont  personnelles.  C'est  ainsi  qu'il  réclame  d'abord 
une  amélioration  convenable  de  sa  situation  matérielle, 
amélioration  devenue  urgente  par  suite  de  l'augmenta- 
tion ininterrompue  des  conditions  de  la  vie,  et  qui  lui 
permît  de  tenir  le  rang  que  ses  fonctions  élargies  lui 
imposent.  Plus  encore,  il  souhaite  un  changement  pro- 
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fond  de  sa  situation  morale,  qui  ne  correspond  plus  au 
sentiment  qu'il  a  de  sa  dignité  personnelle,  ni  du  rôle 
considérable  qu'il  joue  dans  la  société  actuelle. 

Pour  toutes  ces  raisons  essentielles,  et  pour  d'autres 
encore  qui  se  dégageront  au  cours  de  cette  étude,  il 
apparaît  donc  que  l'heure  est  venue  de  procéder  à 
l'élaboration  d'une  loi  unique  concernant  l'organisation 
de  l'Instruction  primaire  sur  toute  l'étendue  du  territoire 
de  la  République,  de  trier,  de  coordonner  et  d'animer 
d'un  même  esprit  toutes  les  règles,  toutes  les  prescrip- 
tions, toutes  les  exigences  et  toutes  les  recommanda- 
tions qui  forment  le  cadre  de  plus  en  plus  chargé  et  de 
moins  en  moins  homogène  du  service  de  l'éducation 
nationale  à  son  premier  degré. 

Les  données  du  problème 

Toutefois,  entendons-nous  bien,  et  qu'il  n'y  ait  pas  de 
méprise  ;  nous  ne  nous  proposons  pas  de  choisir  pure- 
ment et  simplement  dans  les  nombreux  textes  des  lois 
actuellement  en  vigueur,  et  plus  ou  moins  appliquées, 
et  surtout  plus  ou  moins  bien  appliquées,  les  articles 
qui,  ne  jurant  pas  trop  entre  eux,  pourraient  se  joindre, 
se  juxtaposer,  se  fusionner  même,  après  les  quelques 
retouches  indispensables,  et  d'en  composer  ainsi  une 
loi,  vaille  que  vaille,  qui  ne  serait  que  la  réédition 
corrigée  et  réduite  des  lois  antérieures.  Ce  serait  faire 
œuvre  vaine. 

Ce  que  nous  voulons  faire,  c'est  préparer  les  éléments 
d'une  loi  nouvelle,  bien  homogène  d'esprit  et  de  texte, 
et  tenant  compte  avant  tout  des  besoins  présents;  d'une 
loi  organique,  et  qui  marque  ;  d'une  loi  qui  constitue  une 
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tentative  sérieuse  vers  les  progrès  entrevus  ;  d'une  loi 
enfin  dont  puissent  être  fiers  les  Républicains;  qui  puisse 
recueillir  les  suffrages  de  la  nation  tout  entière,  parce 
qu'elle  sera  animée  d'un  souffle  puissant  de  liberté  et 
qu'elle  donnera  satisfaction  à  la  fois  aux  familles  et  aux 
éducateurs. 

Et  pour  préciser  davantage,  afin  qu'il  ne  subsiste 
aucun  malentendu,  voici  avec  la  plus  grande  netteté, 
comment  peuvent  se  résumer  les  données  de  ce  pro- 
blème, dont,  il  est  vrai,  les  difïicultés  égalent  l'impor- 
tance, mais  qui  ne  peut  paraître  insoluble  qu'à  ceux 
qu'égarent  et  abusent  encore  de  leurs  passions  politiques 
ou  religieuses,  leur  égoïsme  aveugle  ou  leurs  intérêts 
mal  compris. 

Pour  préciser  donc,  nous  dirons  :  Étant  donné  comme 
conquêtes  définitivement  acquises  et  désormais  intan- 
gibles, les  trois  grands  principes  de  l'obligation,  de  la 
gratuité  et  de  la  laïcité  (peut-être  serait-il  plus  juste  de 
dire  de  la  neutralité)  de  l'enseignement  primaire,  il 
s'agit  de  faire  une  loi  organique  qui  devienne  comme  la 
charte  morale  de  la  République  française  au  début  du 
vingtième  siècle. 

Qui  pourrait  s'étonner  que  les  vrais  Républicains,  que 
les  vrais  hommes  de  liberté,  souhaitent  la  confection 
d'une  telle  loi?  Tous  les  régimes  déchus,  et  nous  l'avons 
signalé  au  début,  obligés  de  tenir  compte,  souvent 
même  malgré  eux,  de  l'importance  de  l'éducation  popu- 
laire, n'ont-ils  pas  fait  des  lois  de  cette  portée?  Lois 
qui,  depuis,  ont  suffi  pour  caractériser  leurs  doctrines 
gouvernementales;  et  pour  ne  citer  que  la  plus  connue, 
la  plus  néfaste,  et  qui  cependant  trouve  encore  son 
application  en  quelque  article,  qui  ignore  la  signifi- 
as 
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cation  et  la  répercussion  de  la  loi  du  i5  mars  i85o? 
Quant  aux  lois  de  la  troisième  République,  le  caractère 
et  la  portée  en  sont  trop  connus  pour  qu'il  soit  besoin 
d'insister.  Mais  elles  datent  déjà  de  trente  années,  et 
depuis  un  si  long  temps,  une  génération  presque  tout 
entière  a  disparu,  la  génération  qui  a  présidé  à  leur 
naissance  ;  une  évolution  remarquable  s'est  opérée  dans 
la  nation,  des  besoins  nouveaux  et  de  toute  sorte  sont 
nés,  des  aspirations  nouvelles  se  sont  manifestées,  un 
avenir  différent  est  entrevu. 

Il  serait  souverainement  imprudent  et  même  souve- 
rainement téméraire  de  fermer  les  yeux  à  l'évidence,  de 
ne  pas  vouloir  entendre  la  voix  si  grave  et  qui  se  ferait 
vite  impérieuse,  qui  monte  des  couches  les  plus  pro- 
fondes du  prolétariat.  Ce  dernier,  sous  sa  forme  double, 
prolétariat  des  villes  et  prolétariat  des  campagnes, 
vient  occuper  chaque  jour  un  rang  plus  élevé  dans 
l'échelle  sociale  ;  il  veut  diminuer  tout  de  suite,  pour  les 
faire  totalement  disparaître  ensuite,  les  barrières  qui 
empêchent  son  ascension  vers  des  destinées  moins 
pénibles.  Suivant  la  vieille  formule,  il  trouve  que  ses 
frères  aînés  lui  ont  «  volé  sa  place  au  soleil  »,  et  il  veut 
la  conquérir,  cette  place  ;  il  veut  la  mériter  par  ses  efforts  ; 
il  veut  justifier  sa  conquête  par  la  preuve  qu'il  fournira 
ostensiblement  des  ressources  inépuisables  qu'il  ren- 
ferme en  lui-même  et  de  l'énergie  qu'il  se  sait  capable 
de  dépenser. 

11  n'ignore  pas  que  l'éducation,  considérée  sous  toutes 
ses  formes,  lui  manque  encore  en  grande  partie;  que 
l'instruction  seule  lui  fournira  les  moyens  de  l'acquérir; 
de  prouver  qu'il  peut  être  l'égal,  souvent  aussi  le  supé- 
rieur de  ceux  qui,  jusqu'à  ce  jour,  l'ont  tenu  éloigné  du 
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banquet,  l'ont  obligé  à  se  tenir  confiné  dans  les  rangvS 
et  dans  les  occupations  secondaires.  Il  ne  veut  pas  être 
tout,  non,  mais  il  veut  être  l'égal  de  tous.  Que  l'on  y 
prenne  garde,  aucun  obstacle  ne  le  rebutera,  aucun 
déboire  ne  le  découragera;  il  a  eu  assez  de  force  et  de 
volonté  pour  résister  aux  mauvais  conseils  de  révolte 
que  lui  ont  parfois,  et  souvent  même,  donnés  les  partis 
politiques  intéressés  à  sa  perte  ;  mais  enfin  il  trouve  que 
le  moment  est  venu  pour  lui  d'être  admis  à  la  table 
commune,  d'avoir  sa  part  de  la  nourriture  intellectuelle 
et  morale  dont  il  comprend  si  bien  la  valeur  et  la  néces- 
sité, et  qu'il  est  de  plus  en  plus  au  désespoir  de  lui  voir 
chichement  mesurée. 

Selon  une  expression  saisissante,  fort  en  honneur 
dans  le  langage  politique,  nous  sommes  à  un  «  tour- 
nant »  du  chemin.  Aveugle  qui  ne  le  voit  pas  !  Qui  donc 
voudrait  de  gaieté  de  cœur  assumer  la  lourde  et  triste 
responsabilité  d'empêcher  le  peuple  de  s'y  engager 
résolument? 

Pour  nous,  sans  avoir  d'autre  ambition  que  celle 
d'appeler  l'attention  de  tous  sur  une  des  questions  les 
plus  vitales  de  la  démocratie  et  d'apporter  notre  modeste 
concours  à  une  œuvre  si  essentielle,  sans  avoir  d'autre 
prétention  que  d'exposer  des  doctrines  et  des  senti- 
ments nés  d'une  longue  expérience,  nous  allons  aborder 
successivement  l'examen  des  diverses  parties  dont  se 
compose  le  problème  qu'il  convient  de  résoudre,  pro- 
blème dont,  nous  le  répétons  encore,  l'urgence  devient 
chaque  Jour  plus  manifeste  et  plus  pressante. 
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Considérons  d'abord  les  grandes  lignes  de  l'organi- 
sation administrative  du  service. 

Actuellement,  cette  organisation  comporte  autant 
d'unités  générales  que  de  départements;  ce  sont  les 
inspections  académiques,  administrées  chacune  par 
un  inspecteur  d'académie,  résidant  au  chef-lieu  du 
département,  et  qui  s'occupe  à  la  fois  de  l'enseignement 
primaire  et  de  l'enseignement  secondaire  dans  tout 
le  département. 

En  principe,  chaque  département  compte  autant 
d'unilés  secondaires  que  d'arrondissements;  l'enseigne- 
lement  primaire  y  est  sous  la  direction  et  le  contrôle 
d'inspecteurs  primaires  placés  sous  les  ordres  immé- 
diats de  l'inspecteur  d'académie. 

Chaque  département  compte  aussi  deux  écoles  nor- 
males distinctes  destinées  à  assurer  le  recrutement  des 
instituteurs  et  celui  des  institutrices  ;  elles  sont  généra- 
lement installées  au  chef-lieu  du  département.  Chaque 
école  a  son  personnel  de  directeur,  de  directrice  et  de 
professeurs  dont  le  plus  grand  nombre  proviennent  des 
deux  écoles  normales  primaires  supérieures  de  Saint- 
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Cloud  et  de  Fontenay-aux-Roses,  créations  de  Jules 
Ferry. 

Il  y  a  quelques  exceptions  à  ces  règles  générales; 
ainsi,  un  certain  nombre  d'arrondissements  et  de 
grandes  villes  comptent  plusieurs  circonscriptions 
d'inspection  primaire  ;  quelques  écoles  normales  servent 
à  la  fois  pour  deux  départements  ;  et  plusieurs  sont 
installées  dans  d'autres  localités  que  le  chef-lieu,  sans 
qu'il  soit  possible  de  légitimer  ces  dérogations  par 
d'autres  motifs  que  ceux  tirés  des  influences  politiques 
qui  se  sont  exercées  au  moment  de  leur  création. 

Cette  organisation  illogique  et  bâtarde  est  essentielle- 
ment préjudiciable  au  bon  fonctionnement  du  service 
et  au  développement  progressif  de  l'enseignement  pri- 
maire ;  elle  est  la  cause  directe,  tant  des  nombreuses 
erreurs  commises  dans  la  direction  pédagogique  des 
études,  qne  des  difficultés  qui  ont  surgi  un  peu  partout 
en  ces  dernières  années  pour  parer  au  recrutement  du 
personnel  enseignant  primaire  et  pour  lui  garantir 
l'impartialité   et   la   sécurité   à   laquelle   il  a   droit. 

Les  inspections  académiques 

Pénétrons  dans  le  détail.  Que  voyons-nous?  Le  chef 
du  service  départemental  de  l'enseignement  primaire, 
l'inspecteur  d'académie,  gradé  de  l'enseignement  secon- 
daire, uniquement  choisi  parmi  les  professeurs  de 
l'enseignement  secondaire,  pour  des  motifs  qui  n'ont 
rien  de  commun  avec  les  exigences  du  service.  Ce  n'est 
un  mystère  pour  personne  que  les  raisons  de  santé  et 
les  influences  politiques  (pour  ne  parler  que  de  ces 
deux  ordres  d'idées)  déterminent  les  choix  de  l'Admi- 
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nistration  supérieure,  représentée  en  l'espèce  par  le 
Directeur  de  l'enseignement  primaire  au  Ministère  de 
l'Instruction  publique. 

Comment  ce  Directeur,  fût-il  compétent,  ce  qui  n'est 
pas  toujours,  étant  donné  ses  origines  et  les  garan- 
ties (?)  de  compétence  (?)  que  l'on  exige  de  lui  au 
moment  de  sa  nomination,  comment,  dis-je,  ce  Direc- 
teur pourrait-il  faire  des  choix  judicieux,  puisqu'il 
ignore  le  personnel  d'où  sont  tirés  les  chefs  de  service 
qu'il  lui  appartient  d'introniser?  On  fera  valoir  que, 
frappée  de  ces  inconvénients,  depuis  quelques  années, 
l'Administration  ne  nomme  plus  du  premier  coup  un 
professeur  inspecteur  d'académie  ;  elle  le  délègue,  et  il 
ne  reçoit  son  investiture  définitive  qu'après  un  certain 
stage.  Mais,  sont-ce  des  raisons  d'ordre  pédagogique 
qui  sont  examinées?  Par  qui  le  sont-elles?  En  fait,  un 
inspecteur  d'académie  délégué  est  nommé  ensuite 
titulaire  de  son  emploi  lorsqu'iZ  a  réussi;  chacun  com- 
prend ce  que  cela  veut  dire,  à  notre  époque  d'influence 
parlementaire  à  outrance,  et  si  l'on  ne  perd  pas  de  vue 
que,  soumis  en  apparence  à  la  Direction  de  l'enseigne- 
ment primaire  du  Ministère,  il  est  en  fait,  sinon  placé 
sous  les  ordres  du  préfet,  du  moins  soumis  à  son 
contrôle.  S'il  ne  crée  pas  de  difficultés  au  préfet,  s'il  n'a 
pas  d'affaires,  et  chacun  sait  encore  ce  qu'il  faut 
entendre  par  là,  il  sera  maintenu  ;  dans  le  cas  contraire, 
il  sera  replacé  dans  les  cadres.  Ajoutons  vite  que  les 
choix  faits  sont  si  heureux  (du  moins  comme  le  trouve 
l'Administration  supérieure)  que  l'on  compterait  ceux 
qui,  désignés  stagiaires,  n'ont  pas  reçu  l'investiture 
définitive  et  ont  été  replacés  dans  les  cadres  des  lycées. 

Et  c'est  ce  chef,  à  qui  tout  est  inconnu  de  l'enseigne- 
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ment  primaire,  qui  peut-être  ne  le  comprendra  jamais 
ou  ne  l'aimera  jamais,  qui  se  dégage  ditticilement,  ainsi 
que  la  pratique  le  démontre,  des  préventions  de  son 
origine,  préventions  relatives  à  la  valeur  des  personnes 
et  de  l'enseignement  lui-même  ;  c'est  à  lui  qu'incombe 
le  devoir  de  le  diriger,  de  prendre  l'initiative  du  choix 
des  méthodes,  de  donner  son  avis  sur  la  valeur  pro- 
fessionnelle des  maîtres  et  des  maîtresses  qui  ensei- 
gnent, de  pénétrer  dans  les  rouages  si  compliqués  et  si 
délicats  des  divers  établissements  d'ordre  primaire. 

Sans  doute,  il  est  un  homme  instruit  ;  quelquefois 
même  il  est  doué  d'une  grande  faculté  d'assimilatio^i  ; 
mais,  en  raison  de  son  ignorance  des  réalités  pratiques, 
il  se  laissera  guider  plus  par  les  apparences  séduisantes 
et  par  les  circonstances  fortuites  que  par  des  motifs 
mûrement  pesés  et  par  des  besoins  depuis  longtemps 
entrevus.  Soumis,  nécessairement,  à  toutes  sortes  d'in- 
fluences, de  tempérament,  d'origine,  de  collaboration, 
de  préventions  même,  il  s'engouera  volontiers  des 
nouveautés  d'ordre  empirique;  il  ne  sera  jamais  qu'un 
théoricien,  capable  assurément,  comme  quiconque, 
d'écrire  de  nombreuses  circulaires,  mais  incapable  de 
poursuivre  avec  habileté  et  persévérance  une  réforme 
utile  qui  constituât  un  progrès,  fût-il  très  modeste.  Et 
j'omets  à  dessein  ses  préoccupations  d'ordre  politique, 
qui  ne  sont  cependant  pas  les  moindres. 

A  ce  chef,  à  qui  revient  la  lourde  charge  du  service 
départemental  de  l'enseignement  primaire,  qui  n'aurait 
pas  trop  de  réelles  aptitudes  et  de  tout  son  temps  pour 
le  bien  conduire,  la  loi  impose  en  outre  l'obligation  de 
s'occuper  de  l'enseignement  secondaire  dans  le  même 
département. 
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Bien  que  singulièrement  effacé  et  limité  presque  à 
la  transmission  de  la  paperasserie  administrative,  ce 
second  rôle  le  distrait  néanmoins  de  ce  qui  devrait  être 
son  unique  et  constante  préoccupation.  D'aucuns  s'ima- 
ginèrent longtemps  qu'il  le  grandissait  ;  nous  voulons 
espérer  qu'une  telle  erreur  n'est  plus  aujourd'hui 
permise.  Demandez  au  personnel  des  lycées  et  des 
collèges  ce  qu'il  pense  des  inspecteurs  d'académie, 
vous  serez  vite  édifié.  Mais  je  n'insiste  pas.  Ce  que  j'ai 
seulement  voulu  marquer,  c'est  que  l'inspecteur  d'aca- 
démie exerce  en  apparence  deux  fonctions  et  qu'en 
réalité  il  n'en  remplit  complètement  aucune. 

Par  surcroît,  c'est  ce  chef,  dont  nous  connaissons, 
maintenant  l'origine,  souvent  inquiétante,  la  plupart  du 
temps  jeune  et  sans  expérience  aucune  du  milieu  où  il 
va  se  mouvoir,  qui  n'a  pas  pour  s'imposer  l'influence 
que  donne  la  connaissance  approfondie  des  choses  et 
des  besoins  de  son  service,  c'est  ce  chef  qui  aura  le 
devoir  de  choisir  les  instituteurs  et  les  institutrices,  de 
les  juger,  de  les  répartir  dans  les  postes  où  ils  puissent 
le  mieux  convenir,  qui  devra  contrôler  les  inspecteurs 
primaires,  ses  agents  d'information  et  qui,  eux,  sont  du 
métier,  de  lutter  contre  les  empiétements  du  préfet, 
contre  les  sollicitations  intéressées  et  passionnées  de 
toute  la  gent  politique  du  département  I 

Et  l'on  s'étonne  que  les  lois  ne  soient  pas  appliquées 
dans  leur  esprit  et  quelquefois  même  dans  leur  lettre  I 
que  les  instructions  générales  soient  mal  comprises  ! 
que  l'ordre  et  la  mesure  fassent  défaut!  que  la  discipline, 
la  vraie  discipline,  la  discipline  libérale,  intelligente  et 
féconde,  disparaisse  !  Et  pour  tout  dire,  car  il  faut  tout 
dire,  que  l'anarchie  ait  envahi  cet  important  service! 
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N'est-ce  pas,  en  effet,  une  situation  anarchique,  que 
celle  résultant  de  l'application,  dans  les  différentes 
circonscriptions  d'un  même  département,  de  mesures 
diverses  et  souvent  contradictoires?  Alors  que,  dans 
chaque  département,  ne  devraient  être  mises  en  pratique 
que  les  mesures  établies  et  recommandées  par  le  chef 
de  service  responsable,  par  l'inspecteur  d'académie, 
on  a  vu,  on  voit  toujours,  des  inspecteurs  primaires, 
de  leur  autorité  propre,  sans  ordre  ni  autorisation 
préalables,  prescrire  dans  leur  circonscription  des 
mesures  dont  ils  exigent  l'application  rigoureuse.  Peut- 
être  leurs  instructions  sont-elles  très  justes,  très  prati- 
ques, peut-être  même  sont-elles  de  beaucoup  supérieures 
à  ce  qui  se  faisait,  à  ce  qui  leur  était  ordonné  par  les 
règlements  ou  par  leur  chef  direct?  mais  là  n'est  pas  la 
question. 

Que  n'ont-ils  fait  triompher  leurs  idées  auprès  de  ce 
chef?  Que  ne  les  ont-ils  soumises  à  l'examen  préalable 
et  à  la  discussion  approfondie  de  leurs  collègues  ?  Que 
n'ont-ils  provoqué  un  ordre  général  d'exécution  qui 
s'étendrait  obligatoirement  à  tout  le  département  ?  Ils 
n'auraient  pas  donné  cet  exemple  éminemment  fâcheux, 
éminemment  énervant  pour  l'ordre  et  la  discipline, 
éminemment  propre  à  jeter  le  trouble  dans  l'esprit  du 
personnel,  d'un  sous-chef  (que  l'on  pardonne  l'expres- 
sion et  que  l'on  ne  lui  attribue  aucun  sens  désobligeant) 
qui  semble  fronder  avec  l'autorité  qu'il  doit  être  le 
premier  à  respecter  et  à  faire  respecter,  qui  semble  se 
donner  à  lui-même  un  certificat  de  supériorité,  et  qui 
place  le  personnel  mis  sous  son  autorité  de  contrôle  (je 
dis  bien  :  autorité  de  contrôle  et  seulement  autorité  de 
contrôle)   dans    cette   triste,   pénible   et   préjudiciable 
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alternative,  ou  de  mal  juger  de  son  chef  le  plus  élevé, 
ou  de  désobéir  à  son  chef  le  plus  immédiat,  d'encourir 
son  ressentiment  et  d'en  avoir  à  supporter  les  risques, 
puisque  c'est  ce  dernier  qui  est  le  facteur  premier  et 
essentiel  de  la  constitution  du  dossier  qui  servira  à 
l'apprécier  et  qui  le  suivra  dans  toute  sa  carrière. 

Il  serait  aisé  de  fournir  de  nombreux  exemples  à 
l'appui  de  ces  dires  ;  trois  suffiront  :  N'a-t-on  pas 
imposé  dans  certaines  circonscriptions  l'écriture  droite  ? 
Or,  la  question  est  si  loin  d'être  résolue  que,  récem- 
ment encore,  au  Sénat,  le  Ministre  de  l'Instruction 
publique  était  averti  qu'une  discussion  approfondie 
serait  bientôt  engagée  sur  ce  sujet  et  que  l'interpellant 
ne  cachait  pas  tout  le  danger  que,  pour  la  santé  des 
enfants,  ladite  écriture  semblait  présenter  aux  hygié- 
nistes. Et  ni  les  programmes,  ni  les  instructions  ne  la 
prescrivent! 

Ailleurs,  à  l'occasion  des  examens  oraux  du  certificat 
d'études  primaires  élémentaires,  qui  comportent  des 
questions  orales  sur  l'histoire  et  la  géographie  de  la 
France,  n'a-t-on  pas  substitué  des  questions  écrites  aux 
questions  orales  imposées  par  le  règlement? 

Que  l'on  ne  dise  pas  surtout,  que  c'est  là  de  l'initia- 
tive et  que  l'initiative  est  recommandable  au  premier 
chef,  que  seule  elle  est  féconde?  L'initiative  ne  consiste 
pas  à  faire  tout  ce  que  l'on  croit  bop,  sans  consulter 
personne,  sans  y  être  préalablement  autorisé.  Elle 
consiste  bien  plutôt  à  soumettre  à  celui  qui  a  le  devoir 
et  le  pouvoir  d'ordonner,  les  questions  que  l'on  juge 
d'application  opportune.  On  ne  se  grandit  jamais,  à 
vouloir  s'arroger  des  droits  que  l'on  ne  tient  ni  de  la 
loi,  ni  de  la  nature  de  ses  fonctions.   Chacun    à   son 
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rang  et  à  sa  place;  c'est  ainsi  que,  par  l'exemple, 
s'indique    le    devoir    commun. 

Et  que  penser  également  des  quelques  Inspecteurs 
d'Académie  qui,  de  leur  propre  autorité,  contrairement 
à  la  loi,  sans  en  avoir  référé  préalablement  au  Ministre 
ou  à  son  délégué,  le  Directeur  de  l'Enseignement  pri- 
maire au  Ministère,  ont  modifié  les  règles  à  appliquer 
dans  la  nomination  et  dans  l'avancement  de  leur  per- 
sonnel? sinon  qu'ils  ont  sacrifié  à  un  fâcheux  besoin  de 
popularité,  ou  à  un  sentiment  de  pusillanimité  bien 
étrange  qui  les  a  incités  à  vouloir  rejeter  sur  d'autres 
la  responsabilité  qu'ils  étaient  seuls,  d'après  la  loi,  à 
devoir  supporter,  ainsi  qu'ils  le  savaient  bien. 

Et  ce  qui  est  digne  de  remarque,  ce  qui  est  bien  la 
caractéristique  de  l'état  anarchique  que  je  signalais, 
c'est  que  ceux  qui  se  sont  ainsi  permis  de  tels  écarts 
de  conduite,  n'ont  été  l'objet  d'aucun  blâme;  il  n'est 
pas  même  certain  qu'ils  n'aient  pas  été  tenus  pour 
gens  plus  recommandables,  à  qui  devaient  aller  de 
préférence   les    faveurs    administratives. 

Assurément,  il  s'est  toujours  trouvé  des  Inspecteurs 
d'Académie  qui,  si  j'ose  dire,  ont  fait  tache,  qui  ont  été 
de  suite,  et  comme  d'instinct,  des  pédagogues  émérites, 
d'excellents  praticiens,  des  hommes  de  métier,  ayant  le 
sens  des  nécessités  de  l'enseignement  primaire,  des 
administrateurs  indépendants,  fermes  et  avisés.  Mais, 
le  petit  nombre  même  de  ces  hommes  remarquables  ne 
souligne-t-il  pas,  et  très  fortement,  la  difficulté  du 
recrutement,  de  l'adaptation  à  ce  milieu  tout  spécial? 
En  tout  cas,  ce  sont  des  exceptions  et,  pour  si  hono- 
rables qu'elles  soient,  comme  toutes  les  exceptions, 
elles  justifient   la   règle. 
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Oui,  j'entends  bien  :  peut-on  dire  qu'un  recrutement 
soit  aussi  défectueux,  qui  nous  a  donné  M.  Gréard? 
celui  que  Jules  Ferry,  aux  applaudissements  de  tout  un 
congrès,  aux  applaudissements  de  tous  les  primaires,  a 
appelé  «  le  premier  Instituteur  de  France  »?  Mais,  pour 
si  brillante  qu'ait  été  la  haute  personnalité  du  Vice- 
Recteur  de  l'Académie  de  Paris,  elle  ne  saurait  infirmer 
notre  jugement;  il  s'en  trouve,  au  contraire,  d'autant 
mieux  confirmé  que  M.  Gréard,  comme  pédagogue  et 
comme  administrateur,  s'est  placé  à  un  rang  qui  n'avait 
encore  été  atteint  par  personne. 

Et  c'est  bien  d'ailleurs,  en  résumé,  l'occasion  de 
le  répéter  :  «  Une  hirondelle  ne  fait  pas  le  printemps!  » 

Ainsi  donc,  en  général,  et  presque  toujours,  et 
presque  partout,  là  où  il  fallait  des  administrateurs 
expérimentés  et  des  pédagogues  avertis,  ce  sont  des  poli- 
ticiens et  des  honjmes  «  qui  n'étaient  pas  du  bâtiment» 
que  l'on  a  choisis.  Que  l'on  ne  soit  pas  surpris  des 
résultats   obtenus  ! 

Alors,  que  faire? 

Supprimer  les  Inspections  Académiques  et  les  rem- 
placer par  des  Directions  départementales  de  l'ensei- 
gnement primaire  ;  et  choisir  les  Directeurs  départe- 
mentaux uniquement  parmi  les  Inspecteurs  primaires 
ayant  un  certain  nombre  d'années  d'exercice,  qui  ne 
pourrait  en  tout  cas  être  inférieur  à  six. 

Je  n'entends  pas  dire  que  les  diplômés  de  l'enseigne- 
ment secondaire  ne  pourront  avoir  accès  à  ces  fonctions. 
Je  n'ai  contre  eux,  et  pour  cause  d'ailleurs,  aucun  parti 
pris,  encore  moins  aucune  animosité  ;  je  connais  leurs 
mérites  et  l'estime  en  laquelle  le  plus  grand  nombre 
méritent  d'être  tenus.  —  Mais  ce  qu'il  faut,  c'est  que 
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les  titres,  si  élevés  spient-ils,  ne  suffisent  pas  pour 
obtenir  cette  situation,  et  qu'avant  d'en  avoir  l'honneur 
et  la  charge  on  en  ait  montré  l'aptitude,  ou  on  en  ait 
au  moins  la  connaissance  parfaite,  par  la  pratique. 

Plus  les  fonctionnaires  et  les  maîtres  de  l'enseigne- 
ment primaire  auront  de  titres  élevés,  mieux  cela 
vaudra;  mais  que  cela  seul  ne  soit  pas  pris  en  considé- 
ration. N'existe-t-il  pas  actuellement  dans  le  personnel 
primaire  un  grand  nombre  de  bacheliers,  de  licenciés 
et  même  de  docteurs  qui  n'y  font  pas  trop  mauvaise 
figure?  Ils  ont  ajouté  la  preuve  de  connaissances 
spéciales  plus  étendues  à  leurs  mérites  professionnels, 
qui  donc  s'en  est  jamais  plaint? 

Quant  aux  pouvoirs  exercés  actuellement  par  les 
Inspecteurs  d'Académie  vis-à-vis  de  l'enseignement 
secondaire  dans  le  département,  il  ne  sera  pas  difficile 
de  trouver  à  qui  les  confier;  mais  cela  sera  l'affaire  de 
qui  s'intéressera  aux  réformes  à  introduire  dans  l'ensei- 
gnement secondaire  et,  pour  le  moment,  tout  au  moins, 
il  ne  nous  appartient  pas  d'indiquer  la  solution  que 
nous  entrevoyons. 


Les  Écoles  Normales 

LE  RECRUTEMENT  DES  INSTITUTEURS  ET  DES  INSTITUTRICES 

D'après  la  loi,  disons  plus  même,  d'après  la  logique, 
les  écoles  normales  devraient  suffire  à  as^urer  le  recru- 
tement total  des  instituteurs  et  des  institutrices.  Or,  il 
n'en  est  pas  ainsi,  et  une  bonne  partie  du  personnel  est 
pris  parmi  des  candidats  non  préparés  directement  à 
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lenrs  fonctions  et  munis  simplement  du  Brevet  élémen- 
taire ou  du  Brevet  supérieur  de  capacité. 

Deux  causes  expliquent  cette  situation  regrettable. 

La  première  vient  de  ce  qu'étant  dans  l'impossibilité 
de  prévoir  d'une  façon  certaine  le  chiffre  auquel  devra 
atteindre  le  contingent  annuel  des  normaliens  et  des 
normaliennes  nécessaires  pour  assurer  rigoureusement 
le  service,  on  construit  les  écoles  normales  en  tenant  à 
peu  près  compte  des  besoins  moyens  et  que,  selon  les 
circonstances,  le  nombre  que  l'on  avait  pris  pour  base 
est  presque  toujours,  ou  insuflBsant  ou  trop  élevé;  d'où 
il  suit  que,  dans  le  premier  cas,  il  faut  compléter  les 
cadres  en  y  introduisant  des  éléments  du  dehors,  et 
que,  dans  le  second,  on  expose  les  normaliens  et  les 
normaliennes  à  leur  sortie  de  l'école,  à  attendre  plus 
ou  moins  longtemps  une  première  nomination,  et  que, 
dans  les  deux  cas,  on  mécontente  toujours  le  personnel. 
Et  l'on  ne  peut  songer,  cela  va  sans  dire,  tantôt  à 
agrandir  les  locaux  et  tantôt  à   les  diminuer. 

La  seconde  cause  est  de  nature  politique.  Les  séna- 
teurs, les  députés,  les  conseillers  généraux,  les  maires 
ayant  quelque  influence,  en  un  mot,  tous  les  hommes 
politiques,  sont  fort  aises  de  se  ménager  le  moyen  de 
caser  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  de  leur  clientèle 
électorale.  Si  tous  les  instituteurs  et  toutes  les  institu- 
trices devaient  passer  par  les  écoles  normales,  le  petit 
jeu  des  recommandations  prendrait  nécessairement  fin, 
et  ce  serait  autant  d'espérances  que  les  candidats  ne 
pourraient  faire  naître  et  exploiter  en  vue  de  leurs 
intérêts  électoraux. 

Et  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans  tous  les  dépar- 
tements  des   maîtres   et  des   maltresses   qui   ont  été 
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nommés  grâce  à  l'appui  de  personnages  politiques, 
après  avoir  échoué  dans  les  concours  d'entrée  aux 
écoles  normales,  béné(iciant  ainsi  des  avantages  que 
leur  donne  leur  entrée  prématurée  dans  le  service. 

Ainsi  s'introduit  dans  le  personnel  enseignant  primaire 
un  élément  qui  n'offre  aucune  des  garanties  désirables, 
que  présente,  au  contraire,  celui  qui  provient  des 
écoles  normales.  Comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  il  y  a  déjà 
longtemps  : 

«  Le  bon  grain  et  l'ivraie  s'y  mêlent  dans  des  propor- 
tions variables  selon  les  époques  et  selon  les  besoins 
momentanés  du  recrutement  du  personnel. 

«  Venus  de  partout,  désespérés  hien  souvent  d'avoir 
déjà  cherché  de  divers  côtés,  sans  l'avoir  trouvée,  la 
situation  qui  leur  assurerait  au  moins  l'existence,  la 
carrière  de  l'enseignement  leur  apparaît  enfin  comme 
le  refuge  désirable.  Aussi,  talonnés  par  la  nécessité, 
ces  jeunes  gens  ne  peuvent  que  se  livrer  à  une  prépa- 
ration aussi  hâtive  qu'empirique,  animés  de  l'unique 
souci  de  parvenir  coûte  que  coûte  et  le  plus  tôt  possible 
à  conquérir  le  trop  modeste  brevet  élémentaire  dont  la 
possession  leur  permettra  de  solliciter  un  poste  et  de 
mettre  enfin  un  terme  à  leurs  préoccupations  maté- 
rielles. Si  leur  savoir  est  mince,  nulles  sont  leurs 
connaissances  pédagogiques  et  c'est,  aussi  bien  pour 
eux  que  pour  l'administration  qui  les  recueille,  le  saut 
dans  l'inconnu. 

«  Sans  doute,  et  je  le  proclame  bien  vite,  il  est  sorti 
de  cette  seconde  source  du  recrutement,  des  maîtres 
qui  font  grand  honneur  à  l'enseignement  ;  mais  tous 
vous  diront  la  somme  de  travail  et  d'énergie  qu'ils  ont 
dû  fournir  pour  se  former  ainsi  seuls,  sans  directions 
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préalables,  à  l'exercice  d'une  profession  hérissée  de 
tant  de  difficultés,  et  pour  acquérir  l'expérience  néces- 
saire à  la  réussite  de  l'œuvre  à  laquelle  ils  ont  sollicité 
de  collaborer.  Mais,  combien  sont  demeurés  en  arrière, 
dont  une  direction  opportune  eût  utilisé  la  bonne 
volonté   et   favorisé   l'évolution  1 

«  En  tout  cas,  ce  qui  est  fort  grave,  ces  deux  contin- 
gents, si  différents  d'origine  et  de  formation,  ont  peine 
à  se  fondre,  et  cette  diversité,  qui  peut  être  une  force 
dans  l'enseignement  supérieur,  est,  dans  l'enseignement 
primaire,  la  cause  de  nombreux  mécomptes.  Tandis 
que  les  uns,  dès  leur  début  dans  la  carrière,  sont  déjà 
en  possession  d'un  corps  de  doctrines  éprouvées,  savent 
tout  le  parti  qu'un  esprit  avisé  peut  tirer  de  l'emploi 
d'une  méthode  sûre  et  de  procédés  judicieux,  tandis 
qu'ils  entrent  dans  l'école  avec  l'aisance  d'un  familier 
de  la  maison,  les  autres  s'y  trouvent  tout  dépaysés. 
Selon  les  fortes  expressions  de  Taine,  ils  «  n'en  con- 
naissent ni  les  matériaux,  ni  les  proportions,  ni  l'équi- 
libre ;  ils  n'y  ont  jamais  mis  la  main,  ils  n'ont  point  de 
pratique.  Ils  ignorent  la  structure  de  la  vieille  fabrique 
dont  ils  occupent  le  premier  étage.  Ils  n'en  savent 
calculer   ni   les   poussées,   ni   les   résistances.  » 

«  Aussi,  que  de  cruelles  déceptions!  que  de  déchire- 
ments !  Et,  encore,  au  grand  dommage  de  la  bonne 
entente  sans  laquelle  tous  les  efforts  séparés  sont  vains 
et  sans  laquelle  ne  s'établit  pas  l'influence  morale  de 
l'école,  que  de  jalousies  mesquines,  d'irritations  sourdes, 
de  douloureuses  rancœurs? 

«  De  sorte  que,  malgré  tous  les  efforts  tentés  et  tous 
les  progrès  réalisés,  se  trouve  encore  aujourd'hui  justi- 
fiée celte  affirmation  de  M.  Léon  Bourgeois  :  «Le  corps 
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des  maîtres  de  l'enfance  renferme  en  soi  une  force 
immense.  Que  ne  ferait-il  pas,  si  l'on  pouvait  lui 
donner  une  ànie!...  Et  cette  âme,  qu'est-ce  autre  chose 
qu'une  doctrine  commune?» 

«  Eh  bien,  cette  «  doctrine  commune  »,  cette  «  âme  » 
qui  manque  au  corps  des  instituteurs,  il  faut,  de  toute 
nécessité  et  sans  tarder,  la  lui  donner.  Il  faut  que  tous 
les  maîtres  de  l'enfance  puisent  à  la  même  source  les 
aliments  qui  feront  apparaître  et  qui  entretiendront 
d'un  éclat  chaque  jour  plus  vif  la  flamme  sacrée  qui 
doit  les  animer  sans  cesse,  qui  maintiendront  constam- 
ment en  leur  esprit  et  en  leur  cœur  une  bienfaisante 
inquiétude,  une  soif  ardente  de  savoir  en  vue  des 
victoires  quotidiennes  qu'ils  doivent  remporter  sur  eux- 
mêmes  avant  de  devenir  de  vrais  éducateurs. 

«  Il  faut  qu'ils  se  sentent  obligés  aux  mêmes  labeurs 
acharnés,  astreints  aux  mêmes  initiatives  fécondes, 
voués  aux  mêmes  hautes  responsabilités,  attachés 
en  commun  à  toutes  les  formes  du  devoir,  solidaires 
enfin  de  la  même  œuvre  sociale;  n'écartant  aucune 
difficulté  qu'elle  n'ait  reçu  sa  solution  réfléchie,  cher- 
chant à  éveiller  dans  l'âme  des  enfants  tous  les 
sentiments  nobles  et  bons  qui  y  demeurent  confusément 
et  dont  l'éclosion  et  la  culture  en  fei'ont  plus  tard  des 
citoyens  capables,  dans  les  sphères  diverses  de  leur 
activité,  d'aider  au  rayonnement  de  la  France  dans  le 
monde,  et  donnant,  par  surcroît,  en  exemple,  leur  vie 
toute  de  travail,  de  probité  et  d'honneur. 

«  Or,  il  existe  une  institution  qui,  une  fois  créée,  a 
traversé  toutes  nos  rév,olutions,  prouvant,  avec  sa 
vitalité,  la  haute  valeur  de  la  conception  qui  l'a  fait 
naître,  et  tellement  nécessaire,    que  ses  ennemis  les 
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plus  déclarés  n'ont  pas  osé  en  tenter  la  suppression, 
même  aux  heures  où  toute  liberté  semblait  compromise. 

«  Ce  sont  les  écoles  normales,  dont  M.  Guizot,  leur 
véritable  fondateur,  a  pu  dire  dans  l'exposé  des  motifs 
dé  la  loi  de  i833  :  «  L'instruction  primaire  est  tout 
entière  dans  les  écoles  normales  primaires.  Ses  progrès 
se  mesurent  sur  ceux  de  ces  établissements.  » 

«  Selon  l'heureuse  image  de  M.  Charles  Dupuy,  nous 
avons  en  elles  «  l'outil  nécessaire  pour  faire  face  aux 
besoins  et  pour  préparer  l'avenir...  c'est  l'adaptation, 
c'est  l'aménagement  intérieur  dont  il  faut  maintenant 
s'occuper.  » 

Une  incise 
l'enseignement  privé 

S'il  est  nécessaire,  dans  l'intérêt  de  l'enseignement 
comme  dans  l'intérêt  des  enfants,  que  tous  les  institu- 
teurs et  que  toutes  les  institutrices  destinés  à  enseigner 
dans  les  écoles  publiques  reçoivent  la  même  éducation 
professionnelle  dans  les  écoles  normales,  il  apparaît 
non  moins  nécessaire  que  cette  préparation  soit  imposée 
aux  instituteurs  et  aux  institutrices  exerçant  dans  les 
écoles  privées. 

N'est-il  pas  regrettable  que  l'instruction  et  l'éducation 
d'un  si  grand  nombre  d'enfants  soient  à  jamais  compro- 
mises parce  que,  pour  des  motifs  divers,  ils  ont  eu  la 
malchance  de  ne  pouvoir  fréquenter  une  école  publique? 

Ceux  que  leurs  fonctions  appellent  à  visiter  les  écoles 
privées  peuvent  seuls  mesurer  la  différence  profonde 
qui  existe  entre  ces  dernières  et  les  écoles  publiques; 
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savoir  à  quel  point,  dans  la  plupart,  l'enseignement  est 
mécanique,  livresque  et  routinier;  comment  l'éducation 
est  énervée,  tonte  de  compromissions  et  de  surface,  en 
raison  des  ménagements  à  garder  vis-à-vis  de  la  clien- 
tèle payante. 

Que  l'on  ne  se  récrie  pas  et  que  l'on  ne  prétende  point 
que  cette  exigence  porterait  atteinte  à  la  liberté  d'ensei- 
gner. Elle  n'aurait  d'autre  but  et  d'autre  effet  que  de 
donner  aux  familles  les  garanties  indispensables,  et  de 
sauvegarder  l'avenir  des  enfants.  Pourrait-on  dire  qu'un 
maître  serait  moins  libre  parce  qu'il  aurait  fourni  une 
preuve  plus  certaine  de  son  savoir  et  de  ses  aptitudes? 
Pourrait-on  dire  que  la  loi  serait  oppressive  parce  qu'elle 
prendrait  plus  de  soin  de  veiller  au  développement  métho- 
dique et  rationnel  de  toutes  les  facultés  de  l'enfant? 

Parce  que  l'enseignement  primaire  est  obligatoire 
pour  tous,  les  mêmes  preuves  de  savoir  et  de  compé- 
tence doivent  être  exigées  de  tous  ceux  qui  enseignent. 

En  outre,  il  serait  souhaitable,  toujours  et  unique- 
ment dans  l'intérêt  supérieur  des  enfants,  que  les  pro- 
grammes des  écoles  privées  soient  les  mêmes  que  les 
programmes  en  usage  dans  les  écoles  publiques  ;  que, 
par  conséquent,  l'enseignement  religieux  soit  absolu- 
ment interdit  dans  les  premières  comme  il  l'est  dans 
les  secondes.  L'esprit  se  refuse  à  trouver  bon  dans  les 
unes  ce  qui  est  jugé,  dans  les  autres,  dangereux  pour 
la  culture  morale  des  écoliers.  Il  ne  doit  pas  y  avoir, 
dans  une  nation,  deux  façons  de  comprendre  Véduca- 
tioîi  de  l'enfance. 

C'est  au  prêtre,  au  pasteur,  au  rabbin  ou  à  l'iman,  et 
à  lui  seul,  qu'il  appartient  d'instruire  les  enfants  dans 
la  religion,  si  tel  est  le  désir  de  leurs  parents;  et  ce 
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doit  toujours  être  à  l'église,  au  temple,  à  la  synagogue 
ou  à  la  mosquée  que  cet  enseignement  doit  être  donné, 
et  jamais  à  l'école;  les  croyants  devraient  apprécier  le 
sentiment  qui  nous  fait  parler  ainsi. 

Toute  école,  du  fait  seul  qu'elle  est  une  école,  ne  doit 
pas  être  confessionnelle;  tout  enseignement,  du  fait 
seul  qu'il  s'adresse  à  de  jeunes  enfants,  doit  être  neutre, 
areligieux. 

Et,  aujourd'hui,  qu'un  grand  nombre  de  républicains, 
lassés  des  attaques  injustes  dont  l'école  publique  est 
l'objet,  inquiets  de  l'acuité  et  des  conséquences  des 
querelles  religieuses  dont  l'école  publique  est  le  prin- 
cipe et  le  théâtre  ;  aujourd'hui  donc,  qu'un  grand 
nombre  de  républicains  se  demandent  s'il  ne  convien- 
drait pas,  comme  mesure  d'apaisement  nécessaire, 
d'instituer  le  monopole  de  l'enseignement  primaire  au 
proflt  de  l'ÉJat,  ces  mesures  pourraient  paraître  de 
nature  à  parer  aux  dangers  que  fait  courir  actuelle- 
ment à  la  démocratie  l'abandon  de  tout  contrôle  sérieux 
et  efficace  de  l'enseignement  primaire  privé.  Ce  serait 
des  mesures  préventives,  propres,  à  la  fois,  à  garantir 
la  liberté  des  pères  de  famille  et  les  droits  incontes- 
tables de  la  société. 

Les  républicains,  loin  de  vouloir  faire  disparaître 
l'enseignement  privé,  devraient  lui  témoigner  toute 
leur  sympathie  comme  toute  leur  reconnaissance  pour 
les  services  incontestables  qu'il  a,  de  tout  temps,  rendus 
à  l'enseignement  public  et,  il  n'est  que  juste  de  le  pro- 
clamer, aux  idées  libérales. 

Cap  ce  sont  bien  de  services  qu'il  s'agit. 

Où  donc,  dans  quel  milieu,  les  grands  réformateurs 
de   notre    enseignement    public,   de    notre    pédagogie 
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primaire,  ont-ils  puisé  les  éléments  de  leurs  convictions? 
Pense-t-on,  pour  mentionner  seulement  le  plus  autorisé, 
aujourd'hui  disparu,  que  M.  Gréard,  lorsqu'il  fut  placé 
à  la  tête  de  l'enseignement  primaire  du  département  de 
la  Seine,  ait  improvisé,  ait  tiré  tout  entier  de  son  propre 
fonds  les  idées  pédagogiques  qu'il  a  développées  et 
appliquées  avec  le  succès  que  l'on  sait?  Ce  n'était 
assurément  pas  dans  les  écoles  publiques  d'alors, 
toutes  ou  presque  toutes  dirigées  par  des  congréga- 
nistes,  qu'il  avait  trouvé  en  germe,  ni  même  enveloppé 
dans  sa  gangue,  le  grain  qu'il  devait  trier,  choisir  et 
ensemencer. 

Ce  n'était  pas  davantage  dans  les  écoles  publiques 
d'alors,  que  les  dévoués  et  habiles  collaborateurs  dont 
il  avait  su  s'entourer  et  s'inspirer  à  propos,  avaient 
acquis  les  éléments  des  connaissances  pratiques  qu'ils 
recommandèrent  à  l'attention  de  leur  chef. 

C'est  que,  en  dehors  de  l'esprit  général  qui  régnait 
alors  dans  les  écoles  publiques  et  qui  rendait  leur  per- 
sonnel réfractaire  à  tout  essai  nouveau,  en  dehors  de 
cette  opinion  courante  du  monde  gouvernemental  d'alors 
qu'il  était  dangereux  de  trop  instruire  les  enfants  du 
peuple,  il  convient  de  remarquer  que  toute  tentative 
officielle  de  réformes  dans  les  écoles  publiques  est 
chose  dont  on  ne  saurait  se  dissimuler  la  gravité. 

C'est  encourir  une  grande  responsabilité,  que  d'obliger 
tout  un  personnel  à  ne  considérer  désormais  comme 
bons,  comme  utiles,  comme  seulement  applicables,  que 
la  méthode  ou  que  les  procédés  dont  on  énumèie  les 
mérites;  que  de  rendre  obligatoires  pour  tous  des 
mesures  qui,  au  fond,  peuvent  être  très  sages  et  de 
grande  valeur,  mais  qui,  néanmoins,  surprenant  tout  le 
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monde,  s'adressant  à  des  maîtres  souvent  persuadés 
qu'elles  concourront  à  des  fins  toutes  contraires  à  celles 
que  l'on  promet,  hésitent,  tâtonnent,  parfois  se  rebu- 
tent devant  les  difficultés  de  détail,  et  font  finalement 
échouer  la  réforme,  non  par  hostilité,  non  par  incapa- 
cité, mais  uniquement  parce  qu'ils  sont  des  hommes, 
d'intelligence  et  de  volonté  inégales,  qui  n'avaient 
jamais  entrevu  la  possibilité  de  telles  mesures,  de  tels 
changements,  et  qui  peut-être  encore,  trouvent  dans  la 
conscience  même  avec  laquelle  ils  s'acquittent  de  leurs 
devoirs,  l'excuse  légitime  et  infiniment  respectable  à 
l'inanité  de  leurs  efforts. 

C'est  pourquoi,  je  le  répète,  il  n'est  jamais  bon  qu'un 
chef  de  service,  dans  l'enseignement  primaire  principa- 
lement, conçoive  seul  un  plan  de  réformes;  à  plus  forte 
raison,  qu'il  en  prescrive  l'application  sans  l'avoir 
arrêté  de  concert  avec  tous  ceux  qui,  autour  de  lui, 
peuvent  l'éclairer  utilement. 

C'est  pourquoi  il  est  si  grave,  si  dangereux,  presque 
toujours  si  néfaste,  de  placer  à  la  tête  de  ce  service  des 
débutants,  des  hommes  qui  n'ont  pas  été  au  préalable 
dans  le  rang,  qui  n'ont  pas  gravi  successivement  les 
principaux  échelons  de  la  hiérarchie,  car,  à  chaque 
degré,  on  apprend  des  choses  différentes  qui,  dans  leur 
ensemble,  aident  à  acquérir  l'expérience  requise. 

Et  puis,  tout  échec  d'une  mesure  ordonnée  dans  les 
écoles  publiques,  puisqu'elle  était  appliquée  partout,  a 
nécessairement  un  retentissement  considérable,  lequel 
est  de  nature  à  compromettre  leur  bon  renom,  à  empê- 
cher pour  longtemps  tout  progrès  sérieux. 

Dans  l'enseignement  privé,  au  contraire,  les  tentatives 
peuvent  être  plus  hardies,  parce  que  leur  échec,  si  échec 

49 


une  mcise 

il  y  a,  n'a  pas  la  même  répercussion,  la  même  extension. 
Il  est  tout  personnel,  limité  à  une  seule  école,  à  un 
milieu  isolé.  Et  ces  tentatives,  quelque  imparfaites  et 
osées  qu'elles  soient  dans  leur  conception  générale  et 
dans  leur  agencement,  ont  néanmoins  des  chances  de 
réussir,  parce  qu'elles  sont  appliquées  par  celui-là  même 
qui  a  songé  à  les  faire  et  qui  a  ses  intérêts  immédiats  à 
ménager.  Rarement,  d'ailleurs,  elles  ne  sont  pas  sans 
compter  quelque  idée  neuve,  quelque  innovation  heu- 
reuse, sans  présenter  quelque  intérêt.  Elles  ne  deman- 
dent souvent  qu'une  mise  au  point  plus  parfaite  pour 
être  immédiatement  utilisables,  pour  constituer  un 
progrès  de  plus.  L'école  publique,  après  ce  travail 
d'adaptation,  peut,  sans  danger,  s'emparer  de  l'idée  et 
en  rendre  l'application  fructueuse. 

Ceux  qui  inspectent  les  écoles  font  souvent,  de  ci, 
de  là,  dans  les  milieux  les  plus  divers  et  qui  semblaient 
quelquefois  les  moins  favorables,  des  découvertes  dont 
profite  ensuite  l'enseignement  tout  entier. 

Les  écoles  privées  peuvent  donc  être  des  champs 
d'expériences  fort  intéressants,  fort  utiles,  presque 
indispensables.  En  le  disant,  je  n'entends  pas  leur 
attribuer   un   faible   mérite. 

Enfin,  n'est-ce  pas  dans  l'enseignement  privé  et  par 
l'enseignement  privé  que  se  sont  conservés  intacts  les 
souvenirs  des  luttes  héroïques  que  le  peuple  a  dû  sou- 
tenir pour  acquérir  l'indépendance?  N'est-ce  pas  à  lui, 
que  les  générations  actuelles  sont  redevables,  pour  une 
très  large  part,  de  l'établissement  de  la  République  et 
de  l'avènement  de  la  démocratie?  Seul,  aux  moments 
les  plus  sombres  de  notre  histoire  contemporaine,  et 
spécialement  sous   l'Empire,    alors    qu'aucune    parole 
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libre  ne  devait  plus  se  faire  entendre,  il  pouvait  élever 
les  enfants  dans  la  haine  de  la  tyrannie,  dans  l'amour 
de  la  liberté;  il  n'a  pas  failli  à  cette  noble  mission;  ce 
n'est  pas  à  nous  à  l'oublier. 

Et  qui  sait,  si  un  jour,  encore,  il  ne  sera  pas  notre 
ultime  ressource,  notre  refuge  suprême  dans  un  moment 
de  danger  social?  Une  erreur  du  suffrage  universel  est 
toujours  à  redouter;  il  faut  pouvoir  la  combattre  pour 
faire  triompher  de  nouveau  les  principes  immortels  qui 
constituent  l'essence  même  des  gouvernements  libres, 
pour  lesquels  tant  de  citoyens  généreux,  à  la  foi  ardente, 
au  patriotisme  élevé,  ont  sacrifié  jusqu'à  leur  vie.  On 
en  a  vu  de  ces  erreurs,  dont  les  conséquences  déjà  si 
funestes,  auraient  pu  encore  être  pires  qu'elles  ne 
l'ont   été. 

Sait-on  ce  qui  sortira,  si  elle  aboutit,  de  cette  réforme 
électorale,  de  cette  soi-disant  panacée  que  discutent 
actuellement  la  Chambre  et  le  Sénat?  N'a-t-on  pas  tout 
à  redouter  de  cette  étrange  façon  de  comprendre  la 
consultation  du  suffrage  universel?  Et  si  la  réaction 
sortait  de  celte  boîte  à  surprises,  comme  il  est  arrivé 
en  Belgique,  il  y  a  déjà  plus  d'un  quart  de  siècle,  sans 
que  nos  voisins  aient  pu,  depuis,  secouer  le  joug?  Où 
la  jeune  génération  entendrait-elle  une  pai'ole  libre  et 
réconfortante  ?  Où  puiserait-elle  l'énergie  nécessaire 
pour  de  nouvelles  luttes?  Où  apprendrait-elle  qu'un 
peuple  qui  veut  se  défendre  en  trouve  en  lui-même  les 
moyens  ?  Et  qui  lui  indiquerait  ces  moyens  ?  Qui 
l'enflainmerait  au  récit  des  œuvres  de  ses  aïeux?  Qui, 
pour  tout  dire,  lui  montrerait  le  chemin  qui  conduit  à 
la  victoire? 

Non,  vraiment,  le  monopole  est  une  arme  trop  dange- 
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rense,  une  arme  à  d?nix  tranchants,  avec  laquelle  peut 
se  blesser  et  se  tuer  celui  qui  veut  s'en  servir,  A  la 
rétlexiou,  les  vrais  hommes  de  liberté,  les  vrais  répu- 
blicains, les  vrais  prévoyants  ne   peuvent  en  vouloir. 

D'ailleurs,  il  va  de  soi  qu'en  jouant  à  l'avenir  ce 
nouveau  rôle,  ce  rôle  si  louable,  les  écoles  privées 
devraient  être  soumises  à  un  contrôle  plus  fréquent,  à 
une  surveillance  plus  attentive.  Liuspecliou  s'en  ferait 
comme  dans  les  écoles  publiques. 

Elles  de\Taient  en  outre  n'employer,  comme  les  écoles 
publiques,  que  les  ouvrages  classiques  tigurant  sur  une 
Liste  départementale  dressée  et  arrêtée  dans  les  mêmes 
formes  que  la  liste  des  ou%Tages  autorisés  à  circuler 
dans  les  écoles  publiques. 

Pour  terminer,  demandons  que  l'essai  préconisé  ci- 
dessus,  d'une  organisation  nouvelle  de  l'enseignement 
primaire  privé,  soit  tenté.  Quitte,  ensuite,  si  la  mesure 
était  jugée  insuffisante  ou  iuetïîcace.  à  y  apporter  les 
luodilicatious  que  l'expérience  suggérerait.  Mais  nous 
avons  confiance  eu  la  suffisance  et  l'efficacité  de  cette 
mesure. 

Retour  à  la  question.  —  Pour  faire  suite 

Selon  la  vieille  définition  donnée  en  i833.  les  écoles 
normales  n'ont  jamais  cessé  d'être,  et  elles  sont  encore 
aujourd'hui,  après  et  malgré  la  grande  réforme  de  1881, 
à  la  fois  <r  des  établisaenients  d'instruction  proprement 
dite  et  des  moigons  d'éducation  professionnelle  ».  C'est-à- 
dire  que  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  qui  y  sont 
admis  au  concours,  sont  astreints  à  revoir,  dans  tout 
son  complet  développement,  pendant  trois  ans,  le  pro- 
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gramme  des  matières  d'enseignement  sur  lesquelles 
porteront,  à  la  fm  de  leurs  études,  les  épreuves  des 
examens  du  Brevet  supérieur  de  capacité,  et,  qu'en 
même  temps,  ils  reçoivent  les  directions  pédagogiques 
qui  leur  permettront  de  mieux  appliquer  les  connais- 
sances acquises  aux  besoins  constatés  de  leurs  élèves. 

Mais,  dans  la  pratique,  en  fait,  la  préoccupation  de 
l'éducation  professionnelle  occupe  une  place  beaucoup 
moins  importante  que  la  préoccupation  des  connais- 
sances requises  pour  l'obtention  du  Brevet.  Le  temps, 
d'ailleurs,  ferait  défaut,  si  l'on  voulait  attribuer  à  la 
culture  pédagogique  la  place  qui  devrait  lui  revenir, 
même  si  l'on  ne  considérait  pas  que  cette  place  dût 
être  prépondérante,  car  les  matières  d'enseignement  à 
revoir  sont  nombreuses  et  les  journées  des  élèves- 
maîtres  sont  déjà  si  remplies  qu'il  ne  faut  pas  songer 
à  y  ajouter  encore  de  nouvelles  occupations. 

Quel  que  soit  le  souci  de  la  direction  pédagogique 
dans  les  écoles  normales,  on  doit,  de  toute  nécessité,  et 
avant  tout,  et  dans  l'intérêt  même  des  élèves,  les 
instruire  suffisamment,  car  le  plus  grand  nombre,  la 
presque  totalité  dans  les  départements  de  province, 
n'ont,  à  leur  entrée,  pour  tout  bagage,  que  le  trop 
modeste  Brevet  élémentaire,  si  affaibli  aujourd'hui, 
qu'un  bon  candidat  au  certificat  d'études  primaires, 
serait   en   état   de  le    subir   avec   succès. 

Toute  proportion  gardée,  les  écoles  normales  font 
plutôt  des  brevetés  qu'elles  ne  forment  des  éducateurs. 

N'est-il  donc  pas  possible  d'exiger  des  candidats  aux 
écoles  normales  une  instruction  générale  plus  solide  et 
plus  étendue?  équivalente  au  moins  à  celle  que  doivent 
posséder  les  candidats  au  Brevet  supérieur? 
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Jusqu'à  ces  dernières  années,  encore,  ce  souhait 
n'aurait  pu  recevoir  satisfaction,  puisqu'il  n'existait 
pas  un  nombre  suffisant  d'écoles  où  ils  pussent  acquérir 
cette  instruction.  Mais,  maintenant,  étant  donné  les 
créations  multiples  d'écoles  primaires  supérieures  et 
de  cours  complémentaires,  étant  donné  le  relèvement 
successif  des  études  dans  ces  deux  catégories  d'établis- 
sements, il  est  possible  d'assurer  le  recrutement  conve- 
nable des  écoles  normales  tout  en  exigeant  des  candi- 
dats la  preuve  d'une  instruction  générale  plus  relevée, 
qui  les  dispenserait  ensuite  dte  reprendre  à  nouveau 
l'étude  des  éléments  essentiels  de  l'enseignement  litté- 
raire et  de  l'enseignement  scientifique. 

Les  écoles  normales  qui,  jusqu'à  ce  jour,  ont  menti  à 
leur  définition  classique  et  à  leur  véritable  destination, 
qui  sont  demeurées  et  qui  demeurent  toujours,  surtout 
des  «  établissements  d'instruction  proprement  dite  », 
peuvent  désormais  devenir  a  des  maisons  d'éducation 
professionnelle  ». 

Elles  seraient,  à  l'avenir,  des  écoles  de  pédagogie 
appliquée,  de  méthodologie  comparée,  dans  lesquelles 
serait  attribuée  une  très  large  place  à  la  haute  culture 
intellectuelle  et  morale,  à  l'étude  de  toutes  les  sciences 
éducatrices  de  l'esprit  (psychologie,  morale,  instruction 
civique,  économie  politique,  sciences  sociales,  etc.) 
En  plus  de  ce  fonds  essentiel,  de  ces  moyens  élevés  de 
culture,  les  grandes  questions  d'ordre  littéraire,  histo- 
rique, géographique  et  scientifique  (sciences  mathéma- 
tiques, physiques  et  naturelles)  seraient  traitées  par  des 
professeurs  spéciaux,  mais  principalement  en  vue  du 
bénéfice  qu'en  peut  retirer  le  développement  de  l'intel- 
ligence et  la  formation  du  jugement  ;  on  apprendrait, 
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en  somme,  à  étudier,  à  fouiller  une  question,  ainsi 
qu'on    le    fait    dans    les    différentes    Facultés. 

Mais,  ce  qui  constituerait  l'originalité  propre  des 
écoles  normales,  ce  qui  en  serait  la  caractéristique  et 
la  dominante,  ce  serait  l'enseignement  pédagogique. 
Des  maîtres  expérimentés,  éprouvés,  montreraient 
comment  une  question,  d'ordre  littéraire  ou  d'ordre 
scientifique,  devrait  être  traitée  dans  les  écoles  pri- 
maires des  divers  ordres,  selon  le  cours  où  elle  serait 
enseignée  (cours  préparatoire,  cours  élémentaire,  cours 
moyen  et  cours  supérieur  des  écoles  primaires  élémen- 
taires, cours  de  i^^,  de  2^  et  de  3^  année  des  cours  com- 
plémentaires et  des  écoles  primaires  supérieures).  Il 
serait  aussi  fait  une  très  large  part  à  l'exposé  et  à  la 
comparaison  des  diverses  doctrines  d'enseignement, 
tant  en  France  qu'à  l'étranger.  Enfin,  on  accorderait 
une  grande  importance  au  perfectionnement  des  langues 
vivantes,  à  celui  de  la  musique  instrumentale  (de  préfé- 
rence le  violon)  et,  grande  innovation,  à  l'étude  du 
latin,  qui  élèverait  ainsi  les  instituteurs  jusqu'au  niveau 
des  premières  «  humanités  ». 

Les  instituteurs  et  les  institutrices,  en  recevant  ce 
haut  enseignement  intellectuel  et  pédagogique,  devien- 
draient des  maîtres  vraiment  dignes  d'être  les  éduca- 
teurs du  peuple. 

Élargissant  encore  le  cadre  des  écoles  normales,  je 
veux  dire  leurs  moyens  d'action  et  leur  rôle  vraiment 
démocratique,  on  y  instituerait  des  conférences  pul)li- 
ques  où  pères  et  mères  de  famille  viendraient  écouter 
la  parole  des  maîtres  les  plus  autorisés,  où  seraient 
traitées  toutes  les  questions  se  rapportant  à  l'éducation 
de  l'enfance. 
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Les  écoles  primaires  élémentaires  d'application,  dîtes 
écoles  annexes,  qui  sont  actuellement  jointes  à  chaque 
école  normale,  dans  les  locaux  mêmes  des  écoles  nor- 
males, disparaîtraient.  Elles  présentent  toujours,  en 
effet,  dans  leur  organisation,  dans  leur  direction  et 
jusque  dans  leur  recrutement,  quelque  chose  de  factice 
et  d'apprêté  qui  déroute  les  débutants  qui  s'y  exercent, 
qui  paralyse  leur  initiative,  qui  atténue  leur  responsa- 
bilité, et  qui  ne  les  met  pas  ordinairement  en  présence 
des  difficultés  que  présentent  les  écoles  primaires  ordi- 
naiies  L'éducation  pratique  des  normaliens  et  des 
normaliennes  gagnerait  assurément  à  se  former  dans 
les  écoles  de  plein  exercice,  écoles  urbaines  et  écoles 
rurales.  Il  serait  aisé  de  leur  en  faciliter  l'accès  et  de 
fixer  les  conditions  dans  lesquelles  devrait  s'y  faire  leur 
noviciat;  l'essai,  d'ailleurs,  a  déjà  été  tenté  et  a  donné 
satisfaction. 

Les  écoles  normales  deviendraient  donc  de  véritables 
Facultés  d'enseignement  primaire.  Elles  seraient  ratta- 
chées aux  Universités  et  placées,  ainsi,  sous  l'autorité 
immédiate  des  Recteurs  qui  seraient  tenus  de  les  visiter 
au  moins  une  fois  chaque  année.  Elles  seraient  des 
établissements  de  l'Etat,  recevant  des  élèves  boursiers 
et  des  élèves  libres,  dont  le  nombre  respectif  serait 
déterminé  chaque  année  ;  les  uns  et  les  autres  seraient 
admis  à  la  suite  d'un  concours  commun  auquel  ne  pour- 
raient prendre  part  que  les  candidats  pourvus  d'un 
titre  de  capacité  universitaire,  diplôme  de  bachelier, 
diplôme  de  fin  d'études  de  l'enseignement  secondaire, 
cerlilicat  d'études  primaires  supérieures,  titres  devant 
prouver  qu'ils  ont  tous  reçu  et  acquis  une  somme  suffi- 
sante de  connaissances  générales, 
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Là  durée  des  études  serait  de  deux  années.  A  la  fln 
de  chaque  année,  tous  l«is  élèves,  indistinctement,  élèves 
boursiers  et  élèves  payants,  subiraient  un  examen 
portant  sur  toutes  les  matières,  sans  exception,  et  non 
pas  sur  un  choix  seulement,  enseignées  au  cours  de 
l'année   écoulée. 

Les  jurys  de  ces  examens  siégeraient  aux  écoles  nor- 
males ;  ils  seraient  composés  de  tous  les  professeurs 
des  écoles  normales  et  des  Inspecteurs  primaires  du 
département  ;  il  pourrait  leur  être  adjoints,  avec  voix 
délibérative,  pour  un  nombre  à  déterminer,  des  profes- 
seurs de  facultés,  de  lycées  ou  de  collèges  et,  pour 
l'appréciation  des  connaissances  pratiques  en  péda- 
gogie, des  directeurs  et  des  directrices  d'écoles  pri- 
maires, publiques  ou  privées. 

Ceux  qui  auraient  obtenu  une  moyenne  suffisante 
dans  chacun  des  deux  examens  annuels,  recevraient  un 
Brevet  d'instituteur  ou  d'institutrice.  Il  n'y  aurait  pas 
divers  brevets  d'instituteur  ou  d'institutrice;  les  brevets 
élémentaire  et  supérieur  de  capacité,  actuels,  seraient 
supprimés. 

Les  mêmes  matières  d'enseignement  composant  les 
programmes  des  écoles  de  garçons  et  les  programmes 
des  écoles  de  lilles,  il  n'y  aurait  dans  chaque  départe- 
ment qu'une  école  normale,  sise  au  chef-lieu  du  dépar- 
tement. Les  cours  seraient  communs  aux  futurs  institu- 
teurs et  aux  futures  institutrices,  sauf,  bien  entendu,  en 
ce  qui  regarde  l'enseignement  manuel,  qui  comporterait 
des  cours  distincts  pour  les  normaliens  et  pour  les 
normaliennes. 

En  outre,  dans  chaque  école  normale,  seraient  orga- 
nisés des  cours  spéciaux  pour  la  préparation  des  futures 
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maîtresses  des  écoles  inateriielles.  L'organisation  toute 
particulière  de  ces  établissements,  la  clientèle  qui  les 
fréquente,  le  but  qui  leur  est  assigné,  tout  enfin,  exige 
un  personnel  tout  spécial,  ayant  fait  preuve  d'aptitudes 
et  de  connaissances  toutes  spéciales.  Ce  personnel  doit 
avoir  en  quelque  sorte  son  autonomie  propre,  comme 
aussi  il  doit  être  assuré  de  faire  toute  sa  carrière 
dans  ces  écoles  de  son  choix,  et  d'y  trouver  la  récom- 
pense de  ses  efforts  dans  un  avancement  que  lui  dispute 
aujourd'hui,  et  généralement  avec  succès,  le  personnel 
des  écoles  de  filles. 

Ce  fut  une  erreur  du  législateur  de  1881,  d'avoir 
supprimé,  au  lieu  de  l'amender  si  besoin  était,  le  certi- 
ficat d'aptitude  spécial  à  la  direction  des  écoles  mater- 
nelles et  d'avoir  exigé,  pour  enseigner  dans  ces  écoles, 
les  mêmes  titres  que  pour  enseigner  dans  les  écoles 
élémentaires.  Au  personnel  qui  y  exerçait,  personnel 
fixe,  si  dévoué,  si  capable  pour  ce  que  l'on  exigeait  de 
lui,  et  si  modeste,  on  a  substitué  un  personnel  mobile  à 
l'excès,  constamment  renouvelé,  qui  est  bien  déterminé 
à  ji'y  pas  demeurer,  qui  considère  presque  comme  un 
temps  de  pénitence  la  présence  qu'on  lui  impose, 
presque  tenté  d'imiter  les  soldats  qui,  chaque  soir, 
effacent  sur  le  calendrier  la  journée  expirée  qui  les 
rapproche  de  leur  libération  et  qui,  à  la  fin  de  leur 
temps  de  service  s'écrient  joyeux  :  «  La  classe!...  Vive 
la  classe!...  » 

Le  personnel  féminin  des  écoles  de  filles  n'a  rien 
gagné  à  ce  stage  quelque  peu  étrange,  mais  on  sait 
bien  ce  que  les  écoles  maternelles  y  ont  perdu. 

Gomme  toutes  les  autres  Facultés,  les  nouvelles 
Facultés  primaires,  les  écoles  normales,   seraient  des 
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externats.  La  mesure  qui  eût  été  prématurée  et  dange- 
reuse même  pour  le  recrutement  des  écoles  normales, 
il  y  a  vingt  ans,  serait  aujourd'hui  vue  sans  crainte  et 
acceptée  des  familles  qui  se  sont  familiarisées  avec 
l'idée  qu'un  jeune  homme  ou  qu'une  jeune  fllle  de  dix- 
sept  ou  de  dix-huit  ans,  peuvent,  sans  courir  de  dangers 
pour  leur  moralité,  ne  pas  être  internés  jusqu'à  l'achè- 
vement complet  de  leurs  études.  Ce  serait  à  désespérer 
du  bon  sens  de  la  race,  si  de  futurs  éducateurs  et  de 
futures  éducatrices  ne  pouvaient  se  conduire  seuls,  en 
réalité  en  un  lieu  rapproché  de  leurs  familles,  qui  peu- 
vent les  surveiller  et  connaître  jusqu'à  leurs  moindres 
actions,  alors  que  les  étudiants  et  les  étudiantes  des 
autres  Facultés,  pour  le  plus  grand  nombre  très  éloignés 
de  leurs  familles,  sont  toujours  des  externes.  Ce  serait 
faire  injure  à  ces  jeunes  gens  que  d'insister  davantage. 

Comme  conséquence  de  cette  organisation  nouvelle, 
demeureraient  libres  et  disponibles,  dans  presque  tous 
les  départements,  les  locaux  et  les  dépendances  de 
l'une   des   écoles   normales   actuelles. 

L'Etat  aurait  à  s'entendre,  et  s'entendrait  facilement, 
avec  les  municipalités  pour  les  leur  rétrocéder  en  vue 
de  l'ouverture  d'écoles  professionnelles,  de  création  si 
urgente. 

La  nomination  des  instituteurs  et  des  institutrices 

J'ai  écrit  autrefois  :  «  La  réglementation  actuelle  veut 
que  le  directeur  de  l'Ecole  Normale,  celui-là  même  qui 
a  la  lourde  charge  de  former  les  instituteurs,  n'ait  plus 
à  les  connaître  dès  qu'ils  sont  sortis  d'entre  ses  mains. 
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Il  n'a  plus  à  les  suivre,  ni  à  savoir  le  parti  qu'ils  ont  su 
tirer  de  ses  enseignements;  il  n'a  pas  à  se  formaliser, 
même  pas  à  s'étonner  si,  après  lui,  ceux  qui  guident  et 
contrôlent  désormais  leurs  efforts,  le  font  selon  les  prin- 
cipes les  plus  contraires  à  ceux  qu'il  leur  avait  exposés. 
Trop  souvent,  son  œuvre  est  battue  en  brèche,  ses 
doctrines  sont  condamnées,  et  c'est  le  contraire  de  ce 
qu'il  avait  dit  être  la  vérité  qui  doit  faire  foi.  A  la  sur- 
prise douloureuse  des  premiers  jours,  succèdent  bientôt 
chez  ses  jeunes  disciples,  le  découragement  et  la 
lassitude;  l'esprit  d'initiative,  qu'avec  tant  de  sollicitude 
il  avait  essayé  de  développer  en  eux,  fera  fatalement 
place,  plus  ou  moins  rapidement,  à  la  routine  et  à 
l'indifférence. 

a  Dans  une  bonne  organisation,  c'est  celui  qui  est 
chargé  de  diriger  et  de  contrôler  les  études,  de  mettre 
chacun  à  la  place  qui  lui  convient,  qui,  de  plus,  a  la 
responsabilité  d'apprécier  et  de  récompenser  en  dernier 
ressort  les  mérites  relatifs  de  chacun,  c'est  celui-là,  dis- 
je,  qui  doit  avoir  la  mission  de  former  les  hommes  qui 
recevront  de  lui  toute  impulsion.  C'est  lui,  et  lui  seul, 
qui  devrait  leur  donner  cette  «  doctrine  commune  »  qui 
ferait  du  corps  entier  départemental  des  instituteurs 
une  phalange  bien  homogène,  prête  pour  les  mêmes 
efforts,  s'inspirant  de  la  même  pensée  et  vibrant  aux 
mêmes  souffles  généreux.  » 

La  conclusion  logique  s'impose  d'elle-même  : 
.  Le  directeur  départemental  de  l'enseignement  primaire 
serait  à  la  fois  le  directeur  de  l'École  Normale.  Dans 
certains  départements  importants,  dans  la  Seine  entre 
autres,  avec  le  grand  nombre  nécessaire  de  normaliens 
et  de  normaliennes,  il  pourrait  être  organisé  des  cours 
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spéciaux  pour  les  instituteurs  et  pour  les  institutrices. 
Le  directeur  départemental  pourrait  être  alors  assisté 
d'un  sous-directeur  à  qui  serait  spécialement  réservée 
la  direction  du  personnel  féminin.  Les  mêmes  règles 
qui  présideraient  au  choix  des  directeurs  seraient 
applicables    au   choix   des   sous-directeurs. 

Le  préfet  n'aurait  plus,  désormais,  à  connaître  des 
choses  de  l'enseignement  primaire  ;  les  pouvoirs  qu'il 
tient  aujourd'hui  de  la  loi  et  des  règlements  passeraient 
au  directeur  départemental,  qui  deviendrait  ainsi  le  chef 
incontesté  et  véritablement  responsable  de  son  impor- 
tant service. 

La  nomination,  le  changement  de  résidence  et  l'avan- 
cement des  instituteurs  et  des  institutrices  se  feraient 
par  le  directeur  départemental,  après  avoir  été  discutés 
et  arrêtés  dans  un  conseil  dont  feraient  partie  tous  les 
inspecteurs  primaires  du  département  et  deux  profes- 
seurs de  l'Ecole  Normale  élus  par  leurs  collègues. 

Ainsi  disparaîtrait  enfin  ce  funeste  errement,  cette 
étrange  aberration,  cette  immorale  pratique,  qui  attribue 
au  préfet,  c'est-à-dire  à  l'agent  essentiellement  politique 
du  gouvernement  dans  le  département,  une  autorité 
prépondérante  et  quasi  souveraine  sur  un  personnel 
qui,  précisément,  doit  s'abstenir  de  toute  immixtion 
dans   le   domaine   de   la   politique   militante. 

C'est  cette  ingérence  inconsidérée  du  préfet  dans  un 
service  qui  aurait  toujours  dû  lui  demeurer  absolument 
étranger,  qui  a  été  et  qui  est  encore  la  cause  essentielle, 
presque  la  cause  unique,  de  tous  les  ennuis,  de  tous  les 
mécomptes,  de  toutes  les  injustices  dont  le  personnel 
enseignant  primaire  a  été  la  victime.  C'est  ainsi,  c'est 
par  suite  de  cette  ingérence,  que  toutes  les  influences 
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politiques  ont  pénétré  dans  l'école,  que  tous  les  person- 
nages politiques  se  sont  faits  les  solliciteurs  empressés 
des  instituteurs,  en  attendant  qu'ils  devinssent  ensuite 
leurs  oppresseurs.  On  remplirait  des  volumes  du  récit 
des  aventures  étranges,  parfois  burlesques,  mais  le  plus 
souvent  fort  attristantes,  qui  ont  été  la  conséquence  de 
cet  état  de  choses. 

Je  me  bornerai  à  en  citer  une,  mais  bien  tj-^pique. 

Un  préfet,  en  tournée  de  révision,  s'était  fait  pré- 
senter, selon  la  coutume,  tous  les  maires  des  communes 
du  canton.  Après  le  petit  discours  obligatoire  du  sous- 
préfet  et  l'allocution  non  moins  obligatoire  du  doyen 
des  maires,  après  une  réponse  générale  dans  laquelle 
il  affirmait  son  dévouement  absolu  aux  intérêts  du 
canton,  le  préfet,  flanqué  à  sa  droite  du  sous-préfet,  et 
à  sa  gauche  de  son  secrétaire  particulier,  muni  d'un 
carnet  destiné  à  consigner  les  réclamations  auxquelles 
il  devrait  être  donné  une  suite,  le  préfet  adressa 
successivement  la  parole  à  chacun  des  maires,  s'enqué- 
rant  de  l'esprit  de  leurs  administrés,  des  besoins  parti- 
culiers à  chaque  commune,  et  principalement  de  l'atti- 
tude des  fonctionnaires  municipaux.  Il  affirmait  avec 
force  son  intention  bien  arrêtée  de  sévir  énergiquement 
contre  quiconque  témoignerait  de  quelque  hostilité  ou 
même  simplement  de  quelque  tiédeur  vis-à-vis  du  gou- 
vernement républicain. 

La  petite  confession  se  poursuivit  sans  incident 
notable,  tous  les  maires  interrogés  assurant  que,  grâce 
à  leur  vigilance  et  à  la  fermeté  bien  connue  de  leurs 
convictions,  leur  commune  tout  entière  pouvait  être  tenue 
pour  un  des  remparts  les  plus  solides  de  la  République  ; 
toutes   étaient  devenues  des  remparts  redoutables. 
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Cependant,  dans  un  coin,  restait  encore  un  maire, 
le  maire  d'une  toute  petite  commune,  à  l'allure  effacée, 
assez  âgé,  à  demi  courbé  par  les  durs  travaux  des 
champs,  et  que  l'habitude  de  la  vie  contemplative  avait 
rendu  peu  loquace;  il  n'osait  s'avancer.  Mais  rien 
n'échappait  à  la  clairvoyance  du  premier  magistrat  du 
département.  Alors,  s'approchant,  de  son  air  le  plus 
gracieux,  car  M.  le  Préfet  était  fort  galant  homme  à  ses 
heures  :  «  Et  vous,  monsieur  le  Maire,  vous  ne  me 
dites  rien!  N'avez-vous  rien  à  souhaiter?  —  Silence  du 
maire.  —  AUons  !  ne  craignez  pas  de  vous  expliquer.  Je 
vais  vous  aider,  d'ailleurs  :  Tenez,  pour  commencer, 
êtes- vous  content  de  votre  instituteur?  —  Et  le  maire, 
avec  un  visible  embarras,  de  dire,  mais  très  bas,  avec 
grande  timidité  :  Moi,  monsieur  le  Préfet,  je  suis  très 
content.  —  Mais  vous  ne  dites  pas  cela  bien  fran- 
chement, répartit  le  préfet  ;  encore  une  fois,  ne 
craignez  pas  de  me  confier  tout  ce  que  vous  savez. 
—  Eh  bien!  je  vais  vous  dire  tout,  monsieur  le 
Préfet  ;  notre  instituteur,  c'est  sûrement  un  bien 
bon  homme  (sic),  qui  s'occupe  avec  soin  de  son 
école  et  qui  fait  bien  le  service  de  secrétaire  de  la 
mairie;  mais  il  y  a  un  conseiller  (municipal),  M.  X..., 
qui  prétend  qu'il  n'est  pas  assez  républicain  et  qu'il 
faudrait  le  changer.  —  Ah  !  Ah  !  vous  voyez,  dit  le 
préfet,  c'est  très  sérieux  ce  que  vous  me  dites  là,  c'est 
très  sérieux.  M,  X...  est  un  fervent  républicain  et,  pour 
qu'il  parle  ainsi,  il  doit  avoir  de  boanesTaisons.  »  Et,  se 
tournant  vers  son  secrétaire,  il  lui  dit  de  prendre  note 
de  ce  que  M.  le  Maire  venait  de  dire,  il  recommanda 
aussi  au  sous-préfet  de  lui  adresser  le  plus  tôt  possible 
un  rapport  détaillé  sur  cette  affaire. 
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Quinze  jours  après,  car  la  justice  de  M.  le  Préfet  était 
toujours  expéditive,  l'instituteur  était  déplacé  sans, 
naturellement,  avoir  été  averti  de  la  mesure  qui  le 
menaçait.  Il  y  avait  plus  de  vingt  ans  qu'il  exerçait 
dans  la  commune. 

Quant  aux  raisons  qu'avait  M.  X...,  conseiller  muni- 
cipal, marchand  de  vins  et  président  du  comité  élec- 
toral local,  elles  étaient  évidemment  des  meilleures: 
son  fils  n'avait  pas  figuré  parmi  les  lauréats  le  jour  de 
la  distribution  des  prix.  Ce  sont  de  ces  fautes  lourdes 
qui  ne  se  peuvent  pardonner,  on  le  comprend  sans 
peine;  elles  méritent,  avec  la  dernière  évidence,  une 
leçon   exemplaire. 

On  ne  saurait  le  dire  trop  haut,  c'est  une  honte  pour 
la  Troisième  République,  après  quarante-deux  années 
d'existence,  de  n'avoir  pas  répudié  encore  ce  legs 
onéreux  de  l'Empire,  d'avoir  maintenu  et,  hélas  î 
d'avoir  même  renouvelé,  dans  sa  législation  scolaire, 
une  pratique  qui  ne  se  conçoit  pas  en  dehors  d'un  gou- 
vernement autocratique,  né  d'un  coup  de  force  brutale. 
Toujours,  en  toutes  circonstances,  les  Républicains, 
déjà  sous  l'Empire,  réclamaient  avec  des  cris  indignés 
la  disparition  de  cette  prescription  de  la  loi  de  i854, 
parce  qu'ils  la  considéraient,  à  juste  titre,  comme 
attentatoire    à   la   dignité   du   corps    enseignant. 

Tout,  aujourd'hui,  concourt  à  la  rendre  de  plus  en 
plus  odieuse,  tout  :  les  mœurs  politiques  de  la  démo- 
cratie nouvelle,  le  respect  dû  aux  engagements  solen- 
nels pris  vis-à-vis  des  instituteurs,  les  souvenirs  du 
passé,  les  nécessités  de  l'heure  présente,  le  souci  de 
l'avenir. 

Qui,   en   effet,   n'a   encore  présentes  à   l'esprit,   les 
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paroles  enflammées  des  personnages  les  plus  considé- 
rables du  parti  républicain,  à  toutes  les  époques,  pour 
flétrir  avec  la  plus  grande  indignation  les  pratiques  de 
l'Empire  et,  parmi  toutes,  plus  que  toutes,  bien  au- 
dessus  de  toutes,  l'intervention  des  Préfets  dans  le 
domaine  de  l'instruction  publique,  dans  l'administra- 
tion directe  de  l'enseignement  primaire  ? 

Qui  ne  se  souvient  des  promesses  formelles,  sans 
cesse  répétées,  faites  aux  Instituteurs  ?  Sans  citer  aucun 
nom,  car  ce  serait  rappeler  de  trop  attristantes  défail- 
lances, qui  ne  sait  que  pas  un  seul  des  Républicains 
qui,  depuis  1870,  ont  été  appelés  à  diriger  le  Ministère 
de  l'Instruction  publique,  pas  un  seul,  n'avait,  et  long- 
temps à  l'avance,  condamné  ces  pratiques,  n'avait 
promis,  si  le  hasard  des  combinaisons  ministérielles 
l'appelait  au  pouvoir,  de  faire  disparaître  au  plus  tôt 
et  radicalement,  ces  restes  d'une  législation  réaction- 
naire et  abhorrée  ? 

Tous,  sans  exception,  et  avec  eux,  tous  ceux  dont  ils 
n'étaient  en  la  circonstance  que  les  porte-paroles,  tous 
les  Républicains,  tous  leurs  collègues  dans  les  Chambres, 
tous  leurs  amis  politiques,  tous  leurs  compagnons  de 
luttes,  tous  leurs  coreligionnaires  politiques,  tous 
enfin,  n'avaient-ils  pas  reconnu  le  zèle  soutenu,  le 
dévouement   inlassable   des   instituteurs  ? 

Tous,  tous  ceux  que  je  viens  d'énumérer,  tous, 
n'avaient-ils  pas  reconnu  les  services  immenses  que 
les  instituteurs  avaient  rendus  à  la  République,  qu'ils 
lui  rendaient  sans  cesse,  en  la  faisant  mieux  connaître, 
en  en  défendant  les  principes,  en  élevant  les  jeunes 
générations  dans  le  culte  des  idées  de  progrès,  de  jus- 
tice et  de  liberté,  en  exposant  même  souvent  pour  eux, 
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les  élus,  et  pour  la  République,  leur  situation  et  celle 
de  leurs  familles? 

Tous,  les  élus,  ne  se  considéraient-ils  pas  comme  les 
obligés  de  ces  modestes  et  infatigables  pionniers  de 
l'émancipation  sociale  ? 

L'esprit  demeure  confondu  devant  l'ingratitude  du 
parti  républicain  envers  les  instituteurs.  Sans  doute,  il 
a  fait  beaucoup  pour  relever  leur  condition  matérielle  ; 
mais  on  peut  dire  que  tout  reste  à  faire  pour  améliorer 
leur  situation  morale,  pour  assurer  leur  indépendance. 

Il  semble  presque  que  soit  effacé  le  souvenir  de  ce 
long  martyrologe  du  personnel  enseignant  primaire  où, 
depuis  les  tristes  représailles  qui  suivirent  le  coup 
d'Etat  de  i852,  sont  inscrits  en  lettres  d'or  les  noms 
sans  cesse  accrus  des  vaillants  qui  ont  souffert  pour  la 
cause  commune,  des  plus  intrépides  défenseurs  de  la 
foi  laïque   et   républicaine? 

Et,  pourtant,  malgré  tant  de  déceptions  successives, 
malgré  tant  de  raisons  qui  auraient  pu  légitimer  une 
attitude  toute  différente,  la  fidélité  des  Instituteurs  n'a 
pas  connu  d'éclipsé. 

Toujours,  aujourd'hui  comme  hier,  c'est  à  eux  que 
vont  les  espérances  et  les  objurgations,  qu'il  s'agisse 
de  combattre  l'ignorance  des  illettrés,  de  prolonger  bien 
au  delà  de  la  scolarité  les  enseignements  bienfaisants 
de  l'école,  de  répandre  les  idées  d'épargne  et  de  pré- 
voyance, de  vulgariser  les  notions  d'hygiène  particu- 
lière et  d'hygiène  générale  qui  contribueront  à  sauve- 
garder la  race,  de  lutter  contre  la  tuberculose,  de  faire 
disparaître  les  préventions  des  habitants  des  campagnes 
contre  les  améliorations  proposées  à  leurs  habitudes 
surannées  de  culture,  etc,  etc....    Et  la  liste  pourrait 
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ainsi  s'allonger  indéfiniment,  sans  que  l'on  puisse  se 
vanter  de  n'y  avoir  pas  fait  d'omissions  importantes. 

En  un  mot,  toujours,  lorsqu'il  y  a  un  progrès  à  réaliser, 
lorsqu'il  y  a  quelque  notion  utile  ou  moralisatrice  à 
répandre,  c'est  à  eux  d'abord,  à  ces  modestes,  à  ces 
dignes  et  loyaux  serviteurs  de  la  nation  que  l'on 
s'adresse.  Jamais  on  n'hésite  à  ajouter  une  nouvelle 
besogne  à  leurs  occupations  antérieures,  à  leurs  fonc- 
tions déjà  si  écrasantes,  parce  que  l'on  sait  pertinem- 
ment qu'ils  ne  marchandent  jamais  ni  leur  temps,  ni 
leurs  peines. 

Le  Parlement  s'honorera  donc  grandement,  qui 
réparera  ce  que  les  Instituteurs  ont  pu  appeler,  sans 
aucune  exagération,  la  grande  trahison  du  parti  répu- 
blicain, et  qui,  pour  le  moins,  demeurera  éternellement 
comme  la  preuve  manifeste  d'une  trop  longue  et  impar- 
donnable défaillance. 


Les  Professeurs  des  Écoles  Normales 


Actuellement,  les  mêmes  errements,  suivis  dans  le 
recrutement  du  personnel  enseignant  des  écoles  pri- 
maires, les  mêmes  inconvénients  signalés,  se  retrouvent 
dans  le  recrutement  du  personnel  enseignant  des  écoles 
normales.  Comme  le  premier,  le  second  a  une  double 
origine  ;  il  se  recrute,  en  effet,  pour  une  part,  parmi  les 
anciens  élèves  des  deux  écoles  normales  supérieures 
d'enseignement  primaire,  de  Saint-Gloud  pour  les  jeunes 
gens  et  de  Fontenay-aux-Roses  pour  les  jeunes  filles.  Il 
se  recrute,  pour  une  autre  part,  parmi  les  instituteurs 
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et  les  institutrices  pourvus  du  brevet  supérieur  et 
comptant  un  certain  nombre  d'années  d'exercice  dans 
l'enseignement  primaire  ;  il  est  d'abord,  généralement, 
accordé  une  délégation  à  ces  derniers  qui,  ensuite,  ne 
seront  titularisés  que  s'ils  subissent  avec  succès 
l'examen  spécial  du  Professorat  des  écoles  normales 
et  des  écoles  primaires  supérieures,  car  le  même  titre 
ouvre  l'accès  de  ces  deux  catégories  d'établissements 
cependant  si  différents.  Les  élèves  sortant  des  deux 
écoles  normales  supérieures  de  Saint-Gloud  et  de  Fon- 
tenay  sont  tenus  de  subir  le  même  examen  qui, 
d'ailleurs,  est  un  véritable  concours,  dans  le  genre, 
toute  proportion  gardée,  des  concours  d'agrégations 
des  lycées. 

Il  y  a  donc  dans  le  personnel  enseignant  des  écoles 
normales  deux  éléments  rivaux,  parfois  hostiles,  qui, 
s'ils  ne  nuisent  pas  toujours  à  la  solidité  des  études  ou 
à  l'esprit  de  discipline,  ne  facilitent  pas  l'établissement 
de  l'harmonie  qui  doit  nécessairement  régner  dans  un 
mêtne  établissement  et  qui  ne  constituent  pas  moins 
deux  gi'oupements  bien  distincts,  assurément  très  sou- 
vent de  valeur  très  différente,  qui  se  croient  tour  à  tour 
l'objet  de  la  prévention  de  leurs  chefs  directs,  selon 
l'origine  de  ces  derniers  et  qui  se  recommandent  tous 
deux  des  appuis  qu'ils  sont  assurés  de  rencontrer  près 
de  ceux  qui  les  ont  formés  ou  qui  leur  ont  facilité 
l'entrée  dans  la  carrière.  En  tout  cas,  ces  deux  grou- 
pements n'ont  pas  la  même  «  âme  »,  les  mêmes  «  doc- 
trines »  et  cela  est  fâcheux  le  plus  souvent. 

De  là,  aussi,  des  tiraillements,  des  difficultés  dans 
le  service,  des  comparaisons  parfois  pénibles  et  toujours 
regrettables   pour   le    bon  renom    des    écoles,    parce 
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qu'elles  peuvent  parvenir  jusqu'aux  élèves  et  même 
transpirer  au  dehors. 

Les  deux  écoles  normales  supérieures  d'enseigne- 
ment primaire .  sont  des  créations  de  la  Troisième 
République,  des  créations  de  Jules  Ferry.  Elles  ont 
rendu  de  très  grands  services,  en  ce  qu'elles  ont  permis 
de  doter,  rapidement  et  régulièrement,  les  écoles  nor- 
males d'un  personnel  nouveau  devenu  indispensable 
avec  la  grande  réforme  de  1881,  et  qu'il  eût  été  très 
difficile,  voire  même  impossible,  de  recruter  autrement, 
en  tout  cas,  de  si  heureuse  façon. 

Comme  les  écoles  normales  élémentaires,  les  deux 
écoles  normales  supérieures  8nt  été  à  la  fois  «  des 
établissements  d'instruction  générale  et  des  maisons 
d'éducation  professionnelle  ».  Elles  conservent  encore 
aujourd'hui  ce  double  caractère. 

Toutes  deux  ont  contribué  puissamment  à  porter 
l'enseignement  dans  les  écoles  normales  à  un  niveau 
inconnu  jusqu'alors  ;  toutes  deux  ont  servi  à  propager 
dans  l'enseignement  primaire  les  méthodes  habiles  et 
les  procédés  judicieux  qu'y  ont  puisés  leurs  élèves  et 
dont  ils  ont  fait  bénéficier  à  leur  tour  les  futurs  institu- 
teurs et  les  futures  institutrices.  Toutes  deux  ont  donc 
été  les  facteurs  principaux  du  relèvement  général  des 
études  primaires. 

Et  il  convient,  et  ce  n'est  que  justice,  d'accorder  une 
mention  toute  spéciale  à  l'Ecole  normale  de  Fontenay- 
aux-Roses,  que  Jules  Ferry  a  qualifiée  de  façon  si  pitto- 
resque et  si  heureuse, et  si  vraie,  de  «séminaire  laïque». 
Grâce  à  l'action  persuasive  et  pénétrante  de  Félix 
Pécaut,  son  premier  directeur,  grâce  à  la  valeur  de  son 
enseignement  pédagogique,  grâce,  je  puis  dire,  à  son 
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apostolat,  cette  école  a  formé  de  toutes  pièces,  non 
seulement  le  personnel  administratif  et  enseignant  des 
écoles  normales  de  filles,  mais  encore,  et  surtout,  on 
doit  le  dire,  Vesprit  même  de  ces  établissements,  qui 
faisaient  à  peu  près  défaut  partout  en  1881,  et  qui 
allaient  s'ouvrir  en  peu  de  temps  dans  la  plupart  des 
départements,  et  fonctionner  de  suite  sans  heurt,  sans 
déboires,  et  s'adapter  de  façon  merveilleuse  aux  vrais 
besoins  de  l'éducation  des  ûUes. 

Cette  œuvre,  cette  création  des  deux  Écoles  normales 
supérieures  d'enseignement  primaire  est,  assurément, 
une  des  plus  belles,  une  des  plus  surprenantes,  j'allais 
dire,  une  des  plus  gl(îlpieuses  de  la  Troisième  Répu- 
blique. Elle  est  de  celles  qui  ne  laissent  après  elles 
d'autres  souvenirs  que  ceux  des  progrès  accomplis  et 
des  services  rendus. 

Mais  le  temps  a  marché  ;  avec  lui  des  besoins  plus 
impérieux  se  sont  manifestés  ;  et  voici  qu'aujourd'hui, 
nous  démontrons  la  nécessité  de  relever  encore  le  niveau 
de  l'enseignement  dans  les  écoles  normales  départemen- 
tales et  de  demander  à  ces  établissements  transformés, 
de  nouveaux  efforts  et  de  plus  importants  services. 

Il  faut  leur  donner  un  personnel  enseignant  d'une 
instruction  encore  plus  large,  encore  plus  élevée,  encore 
plus  étendue.  Alors  que  les  Facultés  des  Universités 
ont,  elles  aussi,  fait  une  si  remarquable  évolution  et, 
qu'elles  aussi,  sont  marquées  de  la  forte  empreinte  des 
réformes  modernes,  il  n'est  plus  besoin  que  subsistent 
à  côté  d'elles,  en  une  sorte  de  concurrence  amoindrie, 
des  établissements  qui  feraient  double  emploi  et  qui  les 
priveraient,  et  qui  les  privent  déjà,  d'une  partie  de 
leur  clientèle,  peut-être  la  plus  intéressante. 
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Les  professeurs  qui  enseigneraient  dans  les  futures 
écoles  normales,  devenues  des  Facultés  primaires, 
devraient  se  munir  des  titres  exigés  des  professeurs 
de  l'enseignement  secondaire  :  la  licence,  le  doctorat  et 
l'agrégation.  On  exigerait  d'eux,  en  plus  des  connais- 
sances générales  demandées  aux  autres  candidats,  en 
plus  des  connaissances  de  méthodologie  générale 
commune  à  tous  les  professeurs,  des  connaissances 
pédagogiques  spéciales  à  l'enseignement  primaire,  qu'ils 
recevraient  dans  des  cours  et  conférences  pratiques 
ouverts  à  cet  effet  dans  les  Universités.  Sur  les  brevets 
qui  leur  seraient  délivrés,  mention  serait  faite  de  la 
preuve  de  leurs   aptitudes   spéciales. 

L'examen  actuel  du  professorat  subsisterait  avec  le 
titre  seul  de  professorat  des  écoles  primaires  supé- 
rieures et  serait,  naturellement,  réservé  au  personnel 
enseignant  des  écoles  primaires  supérieures  et  des 
cours  complémentaires.  Il  offrirait  un  débouché  sérieux 
aux  instituteurs  et  aux  institutrices  les  plus  capables  et 
les  plus  laborieux. 

Les  programmes  d'enseignement 
des  Écoles  Normales 

Actuellement,  toutes  les  écoles  normales  de  France 
et  d'Algérie  ont  des  programmes  d'enseignement  iden- 
tiques, imposés  ne  varietiir  par  l'Administration  supé- 
rieure, après  avis  du  Conseil  Supérieur  de  l'Instruction 
publique. 

C'est  là  un  abus  et  un  réel  danger.  Un  abus,  parce 
que  c'est,  pour  l'Administration  centrale,  s'arroger  des 
prérogatives  qui  sont  du  ressort  immédiat  des  adminis- 
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trations  locales  ;  un  danger,  parce  que  c'est  mécon- 
naître de  la  sorte  les  besoins  particuliers  à  chaque 
département,  et  parce  que  l'enseignement  ne  concourt 
pas  toujours  et  partout,  comme  il  conviendrait,  à  assu- 
rer le  parfait  développement  des  œuvres  d'originalité 
particulière  qui  sont  un  des  principaux  facteurs  de  la 
richesse  nationale. 

S'il  est  nécessaire  de  marquer  les  limites  maxima  des 
connaissances  générales  à  exiger  de  tout  futur  institu- 
teur et  de  toute  future  institutrice  et,  par  conséquent, 
d'indiquer  les  grandes  lignes  des  programmes  qui 
devront  être  suivis  dans  tous  les  départements,  dans 
toutes  les  écoles  normales,  il  est  non  moins  nécessaire 
de  leur  laisser  assez  de  souplesse  pour  qu'ils  puissent 
mieux  s'adapter  aux  nécessités  de  chaque  région. 
L'industrie  nationale,  le  commerce  local,  les  besoins 
régionaux  de  la  culture  doivent  être  protégés  et  servis. 

Chaque  école  normale  serait  donc  invitée  à  dresser 
elle-même  un  projet  détaillé  des  programmes  qu'elle 
voudrait  appliquer.  Ce  délicat  travail  serait  préparé 
par  le  Conseil  des  professeurs  et  soumis  ensuite  à  l'ap- 
probation du  Recteur,  après  avis  du  Conseil  Acadé- 
mique primaire  dont  nous  allons  parler  plus  loin. 

Les  avantages  de  ce  système  me  semblent  ressortir 
aisément  pour  tous. 

Les  Inspecteurs  primaires 

Le  mode  de  recrutement  des  Inspecteurs  primaires 
donne  à  la  fois  satisfaction  aux  vœux  du  personnel  et 
aux  besoins  de  l'enseignement  :  une  seule  Commission, 
siégeant  à  Paris,  examine  les  candidats  qui  sont  ensuite 
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répartis  dans  les  diverses  régions  de  la  France  et  des 
Colonies  par  le  Directeur  de  l'enseignement  primaire 
au  Ministère  de  l'Instruction  publique,  agissant  par 
délégation   et   sous   l'autorité   du   Ministre. 

Ces  pratiques  paraissent  pouvoir  être  conservées, 
aussi  longtemps  tout  au  moins  que  seront  jugés  d'une 
application  nécessaire  les  principes  de  centralisation 
qui,  depuis  la  Révolution,  constituent  l'essence  même 
de  notre  organisation  administrative.  Mais,  tout  en  les 
conservant,  il  serait  à  souhaiter  que,  le  plus  tôt  pos- 
sible, les  nominations,  mutations  et  promotions  de  ce 
personnel,  qui  se  font  actuellement,  sans  contrôle,  par 
le  Directeur  de  l'enseignement,  soient  régies  par  des 
règles  offrant  aux  intéressés  les  garanties  d'impar- 
tialité et  d'équité  auxquelles  ils  ont  droit  et  qui  leur 
manquent  trop  souvent,  ainsi  que  le  prouve,  entre  tant 
d'autres,  le  fait  suivant  que  seul,  aujourd'hui,  nous 
voulons   retenir. 

Un  élève  de  l'école  normale  primaire  supérieure  de 
Saint-Cloud,  à  la  requête  de  son  directeur  qui  avait  des 
inquiétudes  sur  son  état  de  santé,  fut,  à  sa  sortie, 
appelé  à  exercer  dans  un  département  du  Midi.  L'excel- 
lence du  climat,  jointe  à  sa  conduite  parfaitement 
régulière,  amena  en  quelques  années  l'amélioration 
presque  totale  de  son  état  général,  si  bien  même  qu'il 
put  reprendre  ses  travaux  personnels  momentanément 
abandonnés,  et  se  préparer  à  l'examen  de  l'Inspec- 
tion et  de  la  Direction  des  écoles  normales.  Dès  sa 
première  tentative,  il  réussit  complètement,  car  il  était 
aussi  intei^gent  que  laborieux.  Bientôt,  ensuite,  il  se 
trouva  assez  rétabli  pour  fonder  une  famille  ;  il  se 
maria. 
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Peu  de  temps  après,  il  était  nommé  Inspecteur, 
encore  dans  la  région  méridionale,  que  réclamait  tou- 
jours sa  constitution  demeurée  délicate. 

Jusque  là,  l'Administration,  on  le  voit,  avait  rempli 
sa  fonction  lutélaire  envers  un  de  ses  agents  les  plus 
méritants  ;  tout  était  pour  le  mieux. 

Mais,  un  jour,  le  Ministre  d'alors  exigea,  paraît-il, 
que  le  poste  occupé  par  ce  jeune  homme  fût  attribué  à 
l'un  de  ses  protégés  ;  et,  l'occupant,  sans  aucun  avis 
préalable,  fut  brutalement  déplacé  et  envoyé  dans  un 
poste  du  Nord-Ouest,  dont  le  climat  froid  et  humide 
ne  convenait  nullement  à  son  tempérament. 

Le  fonctionnaire  ainsi  sacriflé  protesta,  demanda  des 
explications  qu'il  n'obtint  pas  et,  en  désespoir  de  cause, 
se  confia  à  un  de  ses  amis,  le  priant  d'intervenir  en  sa 
faveur  au  Ministère,  afin  que,  s'il  n'était  pas  possible 
de  faire  revenir  le  Ministre  sur  sa  décision,  il  lui  fût 
attribué  au  moins  une  résidence  qui  ne  mettrait  pas  sa 
santé  en  péril. 

Cet  ami,  qui  l'aimait  profondément,  tenta  la  démar- 
che, fit  valoir  les  bons  services  du  jeune  inspecteur 
(bons  services  que,  d'ailleurs,  personne  ne  songeait  à 
nier),  montra  le  danger  qui  pouvait  résulter  d'un  séjour 
dans  une  localité  si  peu  convenable,  fit  remarquer  que 
l'Administration,  les  bureaux,  s'ils  ne  pouvaient  résis- 
ter ouvertement  au  Ministre,  ni  contrecarrer  ses  ordres 
formels,  avaient  certainement  le  devoir  strict  de  lui 
démontrer  qu'il  était  impossible  de  frapper  avec  cette 
rigueur  un  fonctionnaire  dont  le  dossier  ne  renfermait 
que  des  éloges,  et  qu'il  convenait  de  lui  ténfoigner  des 
sentiments  de  bienveillance  et  d'équité,  en  lui  fixant  un 
poste   qui   constituât,   sinon  un   avancement,  tout  au 
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moins  une  juste  équivalence;  et  il  citait  un  poste  qui 
aurait  parfaitement  convenu  et  qui  était  libre. 

Toutes  ses  objurgations  demeurèrent  inutiles,  et  son 
jeune  ami  dut  se  résoudre  à  aller  prendre  possession 
du  nouveau  poste  qui  lui  avait  été  assigné.  C'était, 
pour  lui,  autrement  grave  qu'une  disgrâce. 

Il  y  demeura  assez  longtemps  pour  que  sa  santé  s'y 
altérât  gravement  et,  quand  enfin,  en  manière  de 
dédommagement,  on  le  nomma  directeur  d'une  école 
normale,  le  mal  était  fait  ;  il  était  trop  profondément 
atteint  pour  se  relever.  Quelques  années  après,  en  effet, 
il  succomba,  laissant  une  veuve  et  deux  enfants  en  bas 
âge.  Et,  comme  il  n'avait  pas  les  années  exigées  par  la 
loi,  sa  veuve  n'a  eu  aucune  retraite. 

Que  dire  d'une  administration  qui  laisse  s'accomplir 
de  telles  monstruosités  ?  qui  laisse  se  perpétuer  de  si 
odieuses  pratiques?  qui,  en  présence  d'abus  de  pouvoir 
aussi  scandaleux,  n'a  ni  assez  de  pitié,  ni  assez  de 
conscience,  ni  assez  de  fermeté  pour  crier  sa  révolte 
et  pour  faire  entendre  la  voix  de  la  justice? 

Devant  semblables  agissements,  on  demeure  stupé- 
fait que  l'Administration  supérieure,  afin  d'éviter  tout 
moyen  de  contrôle  de  ses  actes,  ose  encore  soutenir 
que  ce  serait  porter  une  grave  atteinte  au  prestige  et 
aux  prérogatives  du  Ministre,  à  son  autorité  nécessaire, 
que  de  permettre  que  ses  décisions  puissent  être  sou- 
mises à  discussion. 

Et  il  y  a  cependant  plus  de  quarante  années  que  nous 
sommes  en  République  ! 

—  On  s'est  demandé  à  diverses  reprises  s'il  était  bon 
que    les   Inspecteurs    primaires,   comme    aujourd'hui, 
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comme  toujours,  aient  leur  résidence  au  chef-lieu  même 
de  leur  circonscription  qui,  dans  la  généralité  des  cas, 
est  l'arrondissement,  ou,  au  contraire,  s'il  ne  serait  pas 
préférable  qu'ils  résident  tous  au  chef  lieu  du  départe- 
ment, près  de  leur  chef  immédiat  (aujourd'hui  l'Inspec- 
teur d'académie,  demain,  nous  l'espérons,  le  Directeur 
départemental  de  l'enseignement  primaire)  qui  les  utili- 
serait au  mieux  des  intérêts  du  service. 

En  principe,  la  résidence  au  chef-lieu  d'arrondisse- 
ment semble  devoir  être  préférée.  L'Inspecteur  s'y 
trouve  plus  près  de  son  personnel,  plus  à  même  d'être 
utilement  et  justement  renseigné  sur  les  besoins  parti- 
culiers à  sa  circonscription,  sur  l'esprit  des  populations, 
sur  les  questions  multiples  (construction  et  réparation 
des  maisons  d'école,  plaintes  des  autorités  locales  et 
des  familles,  plaintes  ou  désirs  des  Instituteurs  et  des 
Institutrices,  etc.)  qui  font  l'objet  de  ses  enquêtes 
administratives.  Il  s'y  trouve  aussi  plus  facilement 
en  rapport  avec  les  municipalités  et  les  autorités 
diverses  (caisses  des  écoles,  délégations  cantonales) 
qu'intéressent   la   tenue   et  la   prospérité    des    écoles. 

Cependant,  dans  quelques  cas  particuliers,  il  peut  se 
faire  que  la  topographie  des  lieux  recommande  le 
séjour  fixe  au  chef-lieu  du  département.  Il  ne  devrait, 
en  tout  cas,  être  autorisé  que  sous  cette  réserve  spé- 
ciale et  formelle  que  chaque  Inspecteur  ait  sa  circon- 
scription bien  délimitée  et  qui  serait  soumise  à  sa 
seule  action. 

Combien  de  temps  un  Inspecteur  doit-il  demeurer 
dans  le  même  poste? 

C'est  encore  une  question  qui  s'est  souvent  posée. 
Dans   certaines   circonscriptions,  en   effet,   principale- 
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ment  dans  celles  que  l'on  est  convenu  d'appeler  les 
circonscriptions  de  début,  les  circonscriptions  en  pays 
pauvres  et  de  parcours  difficile,  il  arrive  la  plupart  du 
temps  que  les  Inspecteurs  ne  font  que  passer,  et  que, 
parfois  même,  deux  ou  trois  Inspecteurs  se  succèdent 
dans  une  même  année. 

Quelle  peut  bien  être  leur  action?  et  sur  le  personnel 
qu'ils  n'ont  pas  même  quelquefois  le  temps  de  con- 
naître, de  visiter  sur  place?  et  sur  les  autorités  locales 
qui  les  ignorent  pour  le  plus  grand  nombre?  et  sur 
l'enseignement  dont  ils  n'ont  pu  pénétrer  ni  les  qua- 
lités, ni  les  défauts?  Quelle  que  soit  leur  activité,  quelle 
que  soit  leur  intelligence,  quelles  que  soient  leurs  apti- 
tudes professionnelles,  ils  en  sont  réduits  à  vivoter,  si 
je  puis  dire,  à  se  borner  à  l'expédition  des  affaires 
courantes,  à  donner  des  conseils  généraux  qui  ne 
peuvent  compromettre  ni  leur  réputation,  ni  la  marche 
des  écoles;  ils  ne  peuvent  jamais  exercer  une  action 
effective  et  durable.  Et  ils  partent,  avec  le  regret  de 
n'avoir  pu  juger  ni  les  personnes,  ni  les  choses.  Et, 
cependant,  les  personnes  vivent,  agissent,  doivent  être 
appréciées,  ont  des  intérêts  respectables  à  ménager  I 
Et  les  choses  doivent  recevoir  leur  solution!  Les  unes 
et  les  autres  ne  sont  conduites  qu'avec  des  moyens  de 
fortune  ;  on  devine  ce  qui  en  peut  résulter. 

Dans  d'autres  circonscriptions,  au  contraire,  dans  les 
bonnes  circonscriptions,  celles  où  spnt  attachés  des 
agréments  de  résidence  ou  des  avantages  pécuniaires 
spéciaux,  il  arrive  que  le  même  inspecteur  demeure  un 
très  grand  nombre  d'années  de  suite,  qu'il  y  fasse 
presque  toute  sa  carrière. 

Ce  qui  devait  arriver  fatalement  se  produit  :  après 
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les  premiers  efforts,  après  les  premières  années  de 
contact,  chacim,  administrateur  et  administrés,  sait  à 
quoi  s'en  tenir.  L'Inspecteur  s'est  fait  de  son  personnel 
une  opinion  qui  ne  variera  plus  guère,  sauf  accident; 
il  donnera  toujours  les  mêmes  avis,  il  appuiera  tou- 
jours sur  la  nécessité  des  mêmes  améliorations,  de  ce 
qu'il  aura  jugé  déjà  devoir  être  modifié.  Il  se  répétera 
sans  cesse.  Plus  il  aura  de  valeur  personnelle,  plus  il 
sera  persuadé  du  bien  fondé  et  de  l'excellence  de  ses 
conseils,  plus  il  deviendra  étroitement  exigeant,  presque 
à  coup  sûr  routinier.  Sa  présence  trop  prolongée  dans 
la  même  circonscription  l'empêche  de  former  plus  com- 
plètement son  expérience,  qui  se  fait  d'autant  plus  pro- 
fitable qu'il  exerce  dans  des  milieux  plus  différents, 
plus  opposés  de  moeurs,  de  tendances  et  de  coutumes. 
En  outre,  le  personnel  étant  apprécié  trop  longtemps 
par  la  même  autorité,  perd  de  la  garantie  que  lui 
donnent   des   appréciations   venues    de    divers   chefs. 

Les  Instituteurs  et  les  Institutrices,  de  leur  côté, 
savent  pertinemment  ce  que  veut  leur  chef;  ils  con- 
naissent ses  doctrines,  les  méthodes  et  les  procédés 
qu'il  préconise;  chacun  s'empresse,  dans  son  intérêt,  et 
c'est  trop  humain  pour  que  l'on  puisse  s'en  étonner  et 
y  trouver  à  redire,  de  conformer  sa  conduite  aux  désirs 
tant  de  fois  exprimés  et  répétés.  Tous,  ou  à  peu  près, 
s'exercent  à  taire  leurs  préférences.  Comme  leur  chef, 
plus  que  leur  chef,  ils  ne  voient  plus  la  vérité  que  sous 
un  certain  angle,  toujours  le  même;  ils  perdent  toute 
initiative,  toute  indépendance  d'esprit  et  de  jugement. 

C'est  une  circonscription  endormie,  qui  n'a  de  la  vie 
que  l'apparence  et  qui,  pour  longtemps  ensuite,  sera 
rebelle  à  tout  progrès. 
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Le  remède  à  ces  deux  situations  opposées  et  égale- 
ment fâcheuses  consisterait  à  ne  pas  changer  trop  vite 
les  inspecteurs  de  résidence,  mais  aussi  à  ne  pas  les 
éterniser  dans  les  mêmes  postes.  Il  semble  qu'on  pour- 
rait flxer  à  cinq  ou  six  années  le  délai  minimum  et  à 
dix  ans  le  séjour  maximum.  Pas  ne  serait  besoin  que 
les  Inspecteurs  changent  chaque  fois  de  département; 
il  suffirait  qu'ils  changent  de  circonscription.  Ainsi  ils 
continueraient  à  demeurer  les  agents  actifs  de  la  même 
direction  générale  à  laquelle  ils  appartenaient,  tout  en 
lui  prêtant  un  concours  plus  sérieux  et  plus  efficace. 

Étant  donné  la  façon  dont  nous  comprenons  le  rôle 
des  écoles  privées,  étant  donné  les  tendances  réaction- 
naires qui  se  sont  manifestées  dans  la  plupart  d'entre 
elles  et  qui  constituent  un  réel  danger  pour  nos  insti- 
tutions démocratiques,  il  devient  absolument  nécessaire 
de  soumettre  ces  établissements  à  un  contrôle  plus 
régulier  et  plus  sévère.  L'inspection  devant  s'y  exercer 
dans  les  mêmes  formes  et  dans  la  même  mesure  que 
dans  les  écoles  publiques,  le  nombre  des  Inspecteurs 
devra  donc,  nécessairement,  être  augmenté,  à  moins 
que  l'on  ne  se  décide  enfln  à  entendre  les  doléances 
depuis  si  longtemps  exprimées,  et  que  l'on  allège  leur 
besogne  de  toutes  les  inutilités  qui  les  surchargent  et 
qui  les  empêchent  d'accomplir  leur  mission  comme  il 
conviendrait  et  comme  ils  le  souhaitent  eux-mêmes. 

Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  est  indispensable  que, 
chaque  année,  tous  les  Instituteurs,  toutes  les  Institu- 
trices soient,  chacun  dans  leur  classe,  l'objet  d'une 
inspection  approfondie,  d'une  véritable  inspection,  de 
celle  qui,  seule,  porte,  et  qui  profite  à  tous.  Instituteurs 
et  Inspecteur.  D'abord,  pour  qu'une  telle  pratique  fût 
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possible,  il  faudrait  que  les  Inspecteurs  disposassent 
d'un  temps  qui,  certainement,  ne  leur  sera  jamais 
dévolu.  11  y  a,  par  an,  selon  que  les  écoles  sont 
urbaines  ou  rurales,  environ  de  200  à  220  jours  de 
classe  effective.  Si  l'on  défalque  encore  les  jours  que 
l'Inspecteur  doit  consacrer  aux  examens,  à  sa  présence 
dans  les  différents  conseils,  aux  conférences  pédago- 
giques avec  son  chef  et  avec  ses  subordonnés,  aux 
enquêtes  administratives  ;  si  l'on  estime  qu'il  peut  lui 
arriver  quelquefois  d'être  empêché  de  voyager  soit  par 
suite  d'une  indisposition,  ou  par  suite  d'une  tempé- 
rature exceptionnelle,  on  voit  le  temps  dont  le  plus 
favorisé  peut  réellement  disposer  pour  les  inspections 
proprement  dites  et,  par  suite,  le  nombre  d'écoles  et 
de  maîtres  qu'il  devrait  avoir  sous  sa  direction. 

Matériellement  donc,  il  est  presque  impossible  qu'un 
Inspecteur  procède  chaque  année  à  l'inspection  rigou- 
reuse de  tout  son  personnel  (écoles  publiques  et  écoles 
privées)  car,  pour  y  procéder,  il  doit  pouvoir  consacrer 
environ  deux  heures  à  chacun,  et  encore  n'est-ce  là 
qu'un  bien  faible  minimum  qui  ne  peut  suffire  que  lors- 
qu'il connaît  déjà  la  personne,  mais  qui  s'élève  sensi- 
blement s'il  s'agit  d'une  première  inspection.  Passer 
quelques  moments  dans  une  classe,  voire  même  seule- 
ment quelques  quarts  d'heure,  ce  n'est  pas  inspecter. 
On  peut  ainsi  vérifier  un  point  de  détail,  donner  un 
conseil  rapide  sur  une  question  bien  limitée,  s'enquérir 
d'un  besoin  urgent,  donner  satisfaction  à  une  réclama- 
tion justifiée.  Mais  il  faut  du  temps,  beaucoup  de  temps, 
avoir  res.prit  reposé  et  tout  le  loisir  nécessaire,  pour 
apprécier  la  valeur  pédagogique  d'un  maître,  pour 
s'assurer  de  la  façon  dont  fonctionnent  tous  les  rouages 
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d'une  école,  pour  juger  des  progrès  des  élèves.  Et  je  ne 
parle  pas  des  mille  autres  petites  questions  qu'il  faut 
examiner  et  résoudre  au  cours  d'une  inspection  sérieuse, 
et  qui  réclament  en  plus  de  longs  instants. 

Et  puis,  réellement,  ces  inspections  de  fond,  ont-elles 
besoin  d'être  multipliées  et  répétées,  partout  et  pour 
tous,  chaque  année,  à  périodes  régulières?  Non,  si  l'on 
se  fait  de  l'Inspecteur  l'idée  qui  convient,  si  on  le  ren- 
ferme dans  son  rôle  essentiel,  vraiment  nécessaire  et 
profitable. 

Beaucoup  se  sont  imaginé  et  s'imaginent  encore  qu'un 
Inspecteur  doit  être  une  sorte  de  gendarme,  d'agent  de 
haute  police  universitaire,  chargé  de  surveiller  les 
Instituteurs  et  les  Institutrices,  étroitement,  jusque  dans 
leurs  plus  petites  actions,  jusque  dans  tous  les  actes  de 
leur  vie  privée;  qu'il  doit  être  surtout  un  esprit  soup- 
çonneux, inquiet,  jaloux  comme  un  autocrate  de  son 
autorité,  s'essayant  à  surprendre  son  monde,  l'épiant, 
le  guettant,  enclin  à  prêter  une  oreille  attentive  et  com- 
plaisante à  toutes  les  petites  calomnies,  à  tous  les 
bavardages  du  village  ou  du  quartier,  désireux  de 
montrer  avant  tout  son  pouvoir  de  répression,  disposé 
à  apprécier  l'esprit  de  servilité,  quelquefois  aussi  l'esprit 
de  délation,  enflant  outre  mesure  le  plus  léger  incident 
pour  se  donner  de  l'importance,  pour  se  procurer  le 
mérite  facile  d'avoir  trouvé  une  prompte  solution  à  des 
questions  qui  n'ont  souvent  d'autre  valeur  que  celle  que 
son  imagination  a  bien  voulu  leur  attribuer,  etc.,  etc. 

Cette  sorte  de  tyranneau,  odieux  autant  que  ridicule, 
n'existe  guère  que  dans  la  légende.  Un  inspecteur  est 
un  tout  autre  homme;  de  plus  en  plus,  il  doit  être  un 
tout  autre  homme.  Il  est,  il  doit  toujours  être,  l'ami  sûr 
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et  loyal  de  son  personnel  ;  le  conseiller  éclairé  qui  lui 
rend  plus  facile  et  plus  agréable  sa  tâche  quotidienne  ; 
qui  le  fait  profiter  de  son  expérience  acquise  auprès  de 
tous,  en  comparant  les  efforts  de  chacun  ;  qui  l'aide 
dans  un  moment  difficile  ;  qui  le  soutient  dans  un  jour 
de  défaillance  ;  à  qui  l'on  peut  confier  un  secret,  même 
très  important  ;  à  qui  l'on  peut  avouer  une  faute,  même 
lourde.  Homme  de  devoir  avant  tout,  d'esprit  large,  de 
parfaite  équité,  de  caractère  ferme  et  indépendant, 
d'âme  noble  et  sensible,  il  est  surtout  porté  à  la  bien- 
veillance qui  cherche  dans  toute  erreur  ce  qui  peut 
l'excuser  ou  en  atténuer  la  gravité,  et  qui  s'efforce  de 
mettre  en  relief  tous  les  menus  faits  qui  constituent, 
dans   leur   ensemble,  la  bonne  réputation  de  chacun. 

Agent  d'information  et  d'exécution,  collaborateur 
avisé  de  son  chef  immédiat,  il  l'éclairé,  le  documente, 
discute  avec  lui  et  avec  ses  collègues  toutes  les  ques- 
tions intéressant  l'éducation  et  l'enseignement,  exerce 
une  autorité  effective  et  de  bon  aloi  sur  toutes  les  per- 
sonnalités qui  gravitent  autour  de  l'école,  attire  à  celle- 
ci  des  sympathies  précieuses  et  des  appuis  efficaces. 
Préoccupé  sans  cesse,  parce  que  c'est  le  côté  le  plus 
beau  de  sa  tâche,  de  faire  valoir  le  mérite  des  autres, 
il  ne  recherche  pour  lui-même  qu'une  récompense,  une 
seule,  la  seule  qui  vaille  et  qui  importe,  et  qui  est  de 
mériter  que  tous,  supérieurs,  égaux,  subordonnés,  gens 
de  son  métier  et  gens  d'à  côté,  disent  de  lui  :  c'est  un 
honnête  homme. 

Pour  être  tout  cela,  pour  faire  tout  cela,  pour  être 
toujours  parfaitement  au  courant  de  l'état  de  sa  cir- 
conscription, il  n'a  pas  besoin,  selon  l'expression  imagée, 
d'être  constamment  «  sur  le  dos  »  de  son  personnel,  de 
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procéder  chaque  année  à  une  inspection  minutieuse, 
détaillée  et  complète  de  tous,  comme  s'il  les  ignorait. 

Lorsque  l'école  et  les  maîtres  qui  y  enseignent  sont  bien 
connus,  ont  été  pesés  et  jugés  sérieusement  une  pre- 
mière fois,  dans  leur  milieu,  il  suffît  ensuite  d'y  passer, 
d'examiner  de  près  les  quelques  points  qui  auront  fait 
l'objet  spécial  des  causeries  dans  les  conférences  péda- 
gogiques de  l'année,  de  vérifier  s'il  a  été  tenu  compte, 
un  juste  compte,  des  recommandations  antérieures. 

Ainsi,  l'Inspecteur  sera  toujours  à  même,  à  toute 
heure,  en  tout  lieu,  son  carnet  de  notes  à  la  main,  de 
donner  sur  les  écoles  et  le  personnel  de  sa  circonscrip- 
tion, les  renseignements  les  plus  détaillés,  les  plus 
exacts,   les    plus   vrais. 

Son  action  sur  l'éducation  sera  d'autant  plus  efficace, 
qu'il  sera  aimé  et  respecté  davantage. 


L'Inspection  féminine  de  l'enseignement  primaire 

LES   INSPECTRICES   PRIMAIRES 

La  loi  du  19  juillet  1889  a  permis  la  nomination 
d'Inspectrices  primaires  «  dans  les  mêmes  conditions 
et  dans  les  mêmes  formes  que  les  Inspecteurs  pri- 
maires ». 

Leur  rôle  a  été  précisé  dans  un  rapport  au  Président 
de  la  République,  et  réglementé  par  un  décret  en  date 
du  même  jour,  17  janvier  1891. 

Depuis  cette  époque,  quatre  postes  seulement,  dans 
toute  la  France,  ont  été  réservés  à  des  Inspectrices  : 
trois  à  Paris  et  le  quatrième  à  Versailles.  Aucun  esprit 
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de  méthode  n'a  présidé  à  l'attribution  des  postes  ainsi 
passés  à  des  femmes  ;  aucune  raison  topique  n'a  pu 
être  donnée  pour  justifier  cette  transformation  ;  aucune 
nécessité  reconnue  ne  l'a  légitimée.  Seul,  le  hasard  des 
vacances  a  fait  le  poste  disponible  ;  seul  le  désir  d'y 
appeler  une  personne  désignée  à  l'avance  et  imposée 
par  des  motifs  qui  n'avaient  rien  de  commun  avec  la 
pédagogie  et  les  besoins  du  service,  a  déterminé  les 
choix  ;  toutes  ces  fonctions  nouvelles  ont  été  créées 
pour  des  personnes. 

Cependant,  si  restreint,  si  imparfait,  si  timide  qu'il 
soit,  cet  essai  n'en  constitue  pas  moins  une  tentative 
nouvelle.  Elle  a  été  suivie  avec  beaucoup  d'intérêt; 
elle  a  donné  lieu  à  de  très  vives  polémiques,  et  ce  ne 
fut  pas  toujours  dans  le  camp  féminin,  même  féministe, 
qu'elle  a  rencontré  les  plus  ardents  défenseurs,  les  plus 
convaincus  approbateurs. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  discuter  ici  cette  innovation, 
non  que  je  redoute  de  prendre  position  et  de  dire  toute 
ma  pensée,  mais  parce  que,  vraiment,  les  éléments 
sérieux  et  probants  font  défaut  pour  prendre  résolu- 
ment parti.  Dans  une  question  de  cette  importance,  il 
faut  éviter  de  n'apporter  que  des  impressions  et  des 
idées  préconçues,  de  ne  formuler  que  de  simples  désirs, 
de  ne  se  laisser  guider  que  par  des  affinités  et  des  ten- 
dances particulières.  Il  serait  aussi  malséant  que  dan- 
gereux, d'inférer  du  particulier  au  général,  de  vouloir 
tirer  des  quelques  cas  exceptionnels  que  l'on  connaît, 
des  conclusions  fermes  qui,  à  tout  le  moins,  courraient 
le  risque  de  mal  servir  le  personnel  et  l'enseignement. 

Mais  on  peut,  on  doit  formuler  le  vœu  que,  dans 
l'intérêt  même,  dans  l'intérêt  surtout  de  la  réforme,  un 
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essai  complet  et  loyal  soit  tenté,  qu'il  soit  assez  étendu 
pour  qu'il  puisse  servir  de  démonstration  irréfutable. 
Et,  parmi  toutes  les  conditions  souhaitables,  il  en  est 
une,  essentielle,  dont  l'importance  n'échappera  pas  : 
qu'il  ne  soit  pas  appelé  de  débutantes,  ainsi  qu'on  l'a 
fait  jusqu'ici,  à  des  postes  de  tout  temps  considérés 
comme  les  premiers,  comme  les  plus  importants,  et 
réservés  à  des  fonctionnaires  ayant  déjà  parcouru  une 
longue  carrière,  parce  que  ces  postes  offrent  des  difficultés 
de  toute  nature  et  qu'il  serait  souverainement  injuste 
de  rendre  responsables  d'un  insuccès  les  inspectrices 
que  l'on  y  appellerait  sans  qu'elles  soient  déjà  en 
possession    d'une    longue    expérience   administrative. 

LES   INSPECTRICES   DES   ÉCOLES   MATERNELLES 

Les  écoles  maternelles,  anciennement  salles  d'asile, 
ont,  de  tout  temps,  été  placées  sous  l'autorité  directe 
des  inspecteurs  primaires. 

Cependant,  depuis  1837,  concurremment  avec  ces 
derniers,  des  dames  déléguées  et  des  inspectrices 
départementales  ont  été  chargées  de  l'inspection.  Ces 
dames  sont  nommées  par  les  Préfets  ou  par  le  Ministre  ; 
elles  sont  en  petit  nombre. 

A  Paris,  depuis  quelques  années,  afin  surtout  d'alléger 
la  besogne  des  inspecteurs,  l'inspection  des  écoles 
maternelles  est  confiée  uniquement  à  des  inspectrices 
départementales. 

Cette  organisation  donne  de  très  bons  résultats  et, 
s'il  est  difficile  d'en  demander  l'application  générale 
à  toutes  les  circonscriptions,  on  peut  souhaiter  qu'elle 
soit  étendue  à  tous  les  grands  centres. 
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LE    GRAND    ÉTAT-MAJOR 
DE    L'ENSEIGNEMENT    PRIMAIRE 

Le  Ministre 

A  titre  de  simple  observation,  faisons  remarquer 
combien  est  inexacte  et  injurieusement  limitative  la 
dénomination  de  Ministère  de  l'Instruction  publique 
attribuée  à  l'ensemble  de  l'administration  centrale  de 
l'enseignement  en  France. 

En  effet,  le  Ministre  qui  siège  rue  de  Grenelle  a  sous 
sa  juridiction,  à  la  fois  l'enseignement  sapérieur,  l'en- 
seignement secondaire  et  l'enseignement  primaire,  et 
dans  chacun  de  ces  trois  grands  services,  l'enseigne- 
ment public  et  l'enseignement  privé.  En  outre,  il  doit 
connaître  de  toutes  les  œuvres  générales  et  parti- 
culières d'éducation  qui,  de  près  ou  de  loin,  se  ratta- 
chent aux  différentes  écoles  de  ces  divers  groupements. 

Il  devrait  donc,  plus  justement,  porter  le  titre  de 
Ministère   de   l'Éducation   nationale. 

Les  Inspecteurs  généraux  de  l'enseignement 
primaire 

L'institution  des  Inspecteurs  généraux  de  l'enseigne- 
ment {)rimaire  remonte  à  la  loi  du  i5  mars  i85o;  elle 
s'est  perpétuée  sans  changements  notables  jusqu'à  nos 
jours. 

Le  décret  du  i8  janvier  1887,  rendu  en  application  de 
la  loi  du  3  octobre  1886,  dit,  à  l'article  I23  :  «  Les 
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Inspecteurs  généraux  sont  nommés  par  le  Président  de 
la  République,  sur  la  proposition  du  Ministre  de 
l'Instruction   publique. 

«  Ils  sont  répartis  en  deux  classes.  Nul  ne  peut  être 
promu  à  la  première  classe,  s'il  n'a  passé  cinq  ans  au 
moins  dans  la  seconde. 

«  Article  124.  —  Les  Inspecteurs  généraux  se  réunissent 
en  Comité  consultatif,  sous  la  présidence  du  Directeur 
de  l'enseignement  primaire,  pour  étudier  les  questions 
qui  leur  sont  soumises  par  le  Ministre.  » 

Comme   texte   législatif,    c'est   tout. 

Il  en  résulte  qu'il  n'est  exigé  aucun  titre,  aucun 
diplôme,  aucune  preuve  d'aptitude,  pour  occuper  le 
poste  le  plus  élevé  dans  la  hiérarchie  de  l'enseignement 
primaire,  et  le  choix  du  Ministre  et  du  Président  de  la 
République,  sans  être  taxé  d'illégal,  pourrait  se  porter, 
ainsi  qu'on  le  dit,  sur  le  premier  venu. 

C'est  au  moins  une  anomalie,  sinon  un  déni  de 
justice.  Ajoutons  cependant,  qu'en  fait,  à  peu  d'excep- 
tions près,  les  Inspecteurs  généraux  ont  toujours  été 
choisis  parmi  les  membres  de  l'Université. 

Dans  un  rapport  présenté  au  Ministre,  alors  Jules 
Ferry,  le  5  février  1880,  le  Directeur  de  l'enseignement 
primaire,  alors  M.  F.  Buisson,  précisait  les  attributions 
des  Inspecteurs  généraux  : 

«  Dans  chaque  département,  quelle  est  la  mission  de 
l'inspection  générale?...  on  peut  la  ramener  à  un  triple 
objet  :  d'abord  et  comme  moyen  essentiel  d'informa- 
tions, la  visite  des  écoles  normales  et  d'un  certain 
nombre  d'écoles   primaires  ;  —  ensuite  l'appréciation 
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approfondie  des  services  et  des  mérites  de  chacun 
des  fonctioanaires,  inspecteurs  d'académie,  inspecteurs 
primaires,  directeurs,  directrices  et  professeurs  des 
écoles  normales  ;  —  enfin  le  compte  rendu  général  et 
comparatif  de  la  marche  de  l'instruction  primaire  dans 
les  différentes  régions  de  la  France.  » 

Si  nous  consultons  la  liste  des  Inspecteurs  généraux 
qui  ont  exercé  depuis  la  création  de  l'institution,  nous 
n'en  trouvons  que  deux  qui  aient  été  inspecteurs  pri- 
maires ;  nous  n'en  trouvons  aucun  qui  ait  été  Directeur 
d'école  normale.  Les  autres  ont  été  tirés  des  cadres  de 
l'enseignement  secondaire,  surtout  de  l'inspection  aca- 
démique. Un  certain  nombre  ont  été  choisis  pour  leur 
compétence  spéciale  dans  quelqu'une  des  parties  de 
l'enseignement,  littéraire  ou  scientifique;  plusieurs  le 
furent  pour  d'autres  motifs,  surtout  politiques. 

Actuellement,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ait  exercé 
dans  l'enseignement  primaire. 

Si  nous  ne  nous  rapportions  qu'au  décret  de  1887,  les 
Inspecteurs  généraux  constitueraient  simplement  un 
échelon  de  plus  dans  la  hiérarchie  bureaucratique 
primaire,  leurs  fonctions  devant  se  limiter  à  l'étude  des 
questions  qui  leur  sont  soumises  par  le  Ministre. 

Au  contraire,  le  rapport  de  M.  F.  Buisson,  du  5  février 
1880,  leur  attribue  un  rôle  beaucoup  plus  élargi,  beau- 
coup plus  important.  Il  les  destine  à  être  les  juges 
souverains  du  personnel  des  écoles  normales  et  de 
l'inspection  primaire;  il  leur  demande  des  appréciations 
nettes  et  précises  sur  la  valeur  des  méthodes,  sur  la 
marche  de  l'enseignement,  sur  les  résultats  obtenus. 

Voilà  le  désir  exprimé.  Qu'est  la  réalité? 
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Tout  d'abord,  nous  nous  trouvons  en  présence 
d'hommes  généralement  fatigués,  presque  arrivés  au 
terme  de  leur  carrière,  dont  plusieurs  même  ont  dépassé, 
et  de  beaucoup,  l'âge  fixé  pour  la  retraite  du  personnel 
actif.  Leur  santé  aurait  trop  à  risquer,  trop  à  souffrir 
de  déplacements  fréquents,  puisque,  même  limités 
comme  actuellement,  ils  en  éprouvent  déjà  de  réels 
inconvénients,  selon  les  moments  de  l'année  où  ils  ont 
lieu,  et  selon  les  conditions  plus  ou  moins  favorables 
de  la  température.  Il  est,  dès  lors,  bien  naturel  qu'ils 
cherchent  à  échapper  le  plus  possible  aux  désagréments 
et  même  aux  dangers  de  ces  voyages,  ou  que,  tout  au 
moins,  ils  ne  poussent  pas  à  les  multiplier. 

En  second  lieu,  les  crédits  mis  à  leur  disposition  limi- 
tent nécessairement  leurs  inspections,  d'autant  plus  que 
le  taux  des  indemnités  journalières  est'  fort  élevé. 

Enfin,  ils  ont  trop  l'expérience  de  la  vie  administrative, 
trop  de  bon  sens,  pour  qu'ils  ne  demeurent  pas  con- 
vaincus du  peu  d'utilité  et  du  peu  d'efficacité  de  leur 
action,  d'où,  chez  presque  tous,  un  aimable  scepticisme 
qui  facilite,  assurément,  les  rapports  que  l'on  peut 
avoir  avec  eux,  mais  qui  n'en  fait  que  mieux  ressortir 
la  banalité  de  leurs  visites. 

Un  jour,  il  y  a  longtemps,  très  longtemps  déjà,  l'im 
d'eux  à  qui  l'on  demandait  de  définir  la  fonction  et  le 
rôle  d'un  inspecteur  général,  répondit  :  «  Un  inspecteur 
général  est  un  homme  qui  peut  faire  beaucoup  de  mal; 
je  n'en  ai  pas  connu  un  seul  qui  ait  pu  faire  du  bien,  » 
Et  il  n'est  pas  certain  que,  sous  cette  apparente  boutade, 
ne  se  cache  pas  l'expression  d'une  vérité  qui  n'a  plus 
besoin  d'être  démontrée. 

Ce  qui,  par  contre,  est  bien  certain,  c'est  que,  d'une 
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part,  ils  sont,  la  plus  grande  partie  de  l'année,  retenus 
à  Paris,  au  Ministère,  où  ils  fournissent  une  besogne 
essentiellement  bureaucratique,  servant  d'aides,  j'allais 
dire  de  préparateurs,  au  directeur  de  l'enseignement  pri- 
maire, élaborant  la  plupart  des  documents  qui  parais- 
sent sous  sa  signature,  et  lui  servant  de  collaborateurs 
directs  autant  que  discrets,  de  sorte  qu'ils  mériteraient 
plus  justement  d'être  appelés  ses  secrétaires  généraux. 

Ce  n'est  généralement  qu'après  les  vacances  de 
Pâques,  avec  le  retour  de  la  belle  saison,  qu'ils 
commencent  leurs  inspections.  Alors,  sortes  de  missi 
dominici  (et  le  seigneur  et  maître  n'est  autre  que  le 
Directeur  de  l'enseignement  primaire),  pendant  environ 
deux  mois,  un  peu  plus,  un  peu  moins,  selon  les  circon- 
stances et  selon  les  crédits,  ils  se  rendent  successivement 
dans  un  certain  nombre  de  départements,  dans  un 
nombre  forcément  restreint  de  départements,  et  leur 
besogne  va  commencer. 

Ils  vont,  en  premier  lieu,  prendre  langue  auprès  du 
Préfet.  N'est-il  pas  le  chef  de  l'enseignement  primaire 
dans  le  département?  De  lui,  ils  vont  savoir  en  quelle 
estime,  à  tous  les  points  de  vue,  au  point  de  vue  poli- 
tique, entre  autres,  car  c'est  le  point  de  vue  qui  intéresse 
le  plus  le  Préfet  en  fait  d'enseignement,  c'est  même  à 
peu  près  le  seul  point  de  vue  qui  l'intéresse  ;  donc  ils 
vont  savoir  de  lui  en  quelle  estime  est  tenu  le 
personnel  de  l'enseignement  primaire,  plus  justement, 
en  quelle  estime,  lui,  Préfet,  il  le  tient.  En  particulier, 
cela  va  de  soi,  il  dira  ce  qu'il  pense  de  l'inspecteur 
d'académie,  des  inspecteurs  primaires,  du  directeur,  de 
la  directrice  et  des  professeurs  des  écoles  normales  et 
des  écoles  primaires  supérieures. 
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Et,  ne  voilà-t-il  pas  déjà  une  bonne  et  utile  besogne 
de  faite  ?  Voilà  comment  l'inspecteur  général  se 
sera  fait,  ensuite,  une  opinion  raisonnée  et  person- 
nelle de  ce  que  j'appellerai  l'état-majop  départemental 
de  l'enseignement  primaire.  Si,  après  cela,  il  n'a 
pas  l'esprit  libre  de  toute  opinion  préconçue,  si  ses 
jugements  futurs  ne  sont  pas  exempts  de  toute  influence 
étrangère  à  l'enseignement,  il  y  aurait  certainement 
lieu  d'en  être  très  surpris,  c'est  que  vraiment  il  jouerait 
de  malheur. 

Ce  point  acquis,  ce  gros  point  acquis,  il  va  voir 
l'inspecteur  d'académie.  Et  se  recommence  l'examen 
détaillé  des  mérites  particuliers  à  chacun  des  membres 
de  l'état-major,  lui  seul  excepté,  bien  entendu.  Cette 
visite  permet  à  l'inspecteur  général  de  connaître  à  fond 
ce  qui  s'est  fait  dans  les  deux  écoles  normales,  dans 
les  écoles  primaires  supérieures,  ainsi  que  l'action 
des  inspecteurs  primaires,  et  les  résultats  acquis 
partout  et  en  tout  ;  il  sait  donc  avec  précision  si,  ensuite, 
il  devra  louer  ou  blâmer  ;  il  n'ignore  aucun  des  points 
qu'il  devra  critiquer,  aucune  des  initiatives  qu'il  devra 
encourager. 

Avant  de  quitter  le  chef  de  service,  l'inspecteur 
général  lui  remet  un  très  long  questionnaire,  imprimé 
sur  papier  officiel,  avec  en-tête  du  Ministère  de  l'In- 
struction publique;  c'est  le  formulaire  général,  le  formu- 
laire commun  à  tous;  il  doit  être  rempli  par  l'inspecteur 
d'académie  et  remis  à  l'inspecteur  général  avant  son 
départ  du  département.  Toutes  les  questions  se  rap- 
portant au  fonctionnement  des  écoles  de  toute  nature 
dans  le  département,  y  ont  leur  place;  de  même  tout 
ce  qui  concerne  les  œuvres  post-scolaires,  la  marche 
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des  écoles  normales,  le  rôle  de  leur  personnel,  ainsi 
que  l'autorité  dont  jouissent  les  inspecteurs  primaires. 

Donc,  de  même,  que  son  opinion  sur  l'ensemble  du 
service  et  sur  l'ensemble  du  personnel  était  faite  à  sa 
sortie  du  cabinet  du  Préfet,  de  même,  à  sa  sortie  du 
cabinet  de  l'Inspecteur  d'académie,  il  est  fixé  sur  la 
valeur  professionnelle  de  tous  et  sur  la  marche  des 
études  dans  les  écoles  :  normales,  supérieures  et 
élémentaires. 

Viennent  ensuite  les  visites  aux  Écoles  Normales. 
Même  entretien  préalable,  mêmes  questions  posées  aux 
directeur  et  directrice,  sans  doute,  toujours,  afin  d'avoir 
l'esprit  plus  dégagé  de  tout  parti  pris  vis-à-vis  du  per- 
sonnel. Puis,  assistance  à  deux  ou  trois  cours,  réunion 
générale  des  élèves,  allocution...  variable  selon  les 
milieux  et  surtout  selon  les   époques. 

Le  directeur  et  la  directrice  reçoivent,  eux  aussi,  un 
très  long  questionnaire  qu'ils  devront  remplir  et 
remettre,  généralement,  le  lendemain.  Toutes  les  parties 
du  programme  des  écoles  normales  y  sont  successive- 
ment passées  en  revue,  de  même  que  tout  ce  qui  touche 
au  personnel.  Cependant,  il  n'y  est  pas  fait  mention  de 
questions  touchant  la  gestion  économique;  cette 
dernière  est  réservée,  en  effet,  à  un  inspecteur  général 
des  économats,  qui  se  distingue  en  ce  que,  n'ayant 
jamais  exercé  dans  une  école  normale,  il  ne  connaît 
pas  le  premier  mot  de  leurs  besoins  matériels,  ni  des 
moyens  d'y  faire  face. 

Restent  les  Inspecteurs  primaires.  Reçus  en  bloc  à 
l'Inspection  académique,  ils  ont  la  bonne  fortune 
d'entendre  un  petit  discours  bien  senti  ayant  trait  à 
l'importance  de  leurs  fonctions,  et  aussi,  à  l'importance 
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toute  particulière  que  M.  le  Ministre  (?)  attache  à 
telle  partie  de  l'enseignement  et  de  l'éducation. 
Jamais  il  n'est  fait  la  moindre  allusion  à  la  poli- 
tique. 

Chacun  des  Inspecteurs  reçoit  aussi  un  très  long 
questionnaire  qui  devra  être  rempli  et  remis  à  un  jour 
déterminé,  qui  est  habituellement  le  jour  fixé  pour  la 
visite  d'une  école  en  présence  de  l'Inspecteur  général. 
Cette  inspection  d'une  école  ou  d'une  classe  en  présence 
de  l'Inspecteur  général  est  très  importante;  elle  est 
décisive.  Elle  suffit  pour  porter,  sur  chaque  Inspecteur 
primaire,  un  jugement  définitif  d'où  peut  dépendre, 
en   grande    partie,   son   avenir. 

Chaque  membre  du  personnel  de  l'État-Major  reçoit, 
en  outre,  en  triple  exemplaire,  une  notice  individuelle 
à  remplir,  notice  que,  d'ailleurs,  il  a  fournie,  ou  il  aura 
à  fournir  dans  la  même  année,  et  ainsi  chaque  année 
de  suite,  en  une  quinzaine  d'exemplaires.  Il  paraît  qu'il 
est  indispensable  de  vérifier,  à  tant  de  reprises,  si 
chaque  fonctionnaire  continue  à  porter  les  mêmes  nom 
et  prénoms,  s'il  persiste  à  être  né  le  même  jour,  s'il  n'a 
pas  perdu  quelque  titre  de  capacité  depuis  l'année  pré- 
cédente, s'il  désire  toujours  de  l'avancement,  etc.,  etc., 
enfin  toutes  sortes  de  questions  aussi  utiles. 

Chaque  chef  direct  de  chaque  fonctionnaire,  et  toute 
la  hiérarchie  des  chefs,  complète  les  notices  de  son 
appréciation  personnelle  sur  la  valeur  professionnelle 
et  morale  de  ses  subordonnés. 

Il  est  bien  évident  que  les  appréciations,  non  moins 
personnelles,  que  l'Inspecteur  général  doit  ajouter  à  son 
tour  sur  toutes  ces  paperasseries,  seront  absolument 
spontanées  et  qu'elles  ne  seront  bien  que  l'expression 
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de  sa  pensée  intime  ;  aucune  influence,  ainsi  qu'on  peut 
en  juger,  n'aura  agi  sur  son  esprit. 

Mais,  voici  le  plus  joli.  Un  des  fonctionnaires 
inspectés,  un  jeune,  bien  entendu,  les  autres  étant  fixés 
depuis  longtemps,  se  hasarde-t-il  à  demander  s'il  peut 
espérer  une  promotion  de  classe  qui  tarde  à  venir,  ou 
un  déplacement  qui  lui  donnerait  satisfaction  en  le 
rapprochant  des  siens  ou  en  lui  valant  des  avantages 
matériels  ou  moraux  auxquels  il  pense  avoir  droit, 
l'Inspecteur  général  lui  répond  invariablement  qu'il 
ne  peut  rien  lui  promettre,  qu'il  n'a  pas  le  pouvoir 
qu'on  lui  suppose,  que  son  rôle  se  borne  à  émettre 
un  avis  à  la  suite  des  notices  de  chacun,  et  que  le 
reste  regarde  le  Ministre. 

Quant  à  ceux  qui  ne  demandent  rien,  bonnes  ftmes 
qui  s'imaginent  que  leurs  mérites  parlent  pour  eux  et 
qu'ils  seront  appréciés  selon  leurs  œuvres,  qu'ils  dor- 
ment en  paix  !  ce  n'est  pas  à  eux  qu'iront  les  choix  de 
«  l'Administration  supérieure  ».  Pour  être  distingué,  il 
faut  autre  chose...  que  les  intrigants  connaissent  bien. 

Franchement,  à  quoi  peuvent  servir  des  inspections 
faites  dans  de  telles  conditions  ?  sinon  à  démontrer 
l'exactitude  de  l'appréciation  qu'un  Inspecteur  général 
donnait  de  son  propre  pouvoir.  Et,  je  le  répète  toujours, 
et  j'y  insiste,  parce  que  c'est  le  point  capital,  à  quoi 
peuvent  servir  des  inspections  faites  ainsi,  par  des 
chefs  qui  n'ont  jamais  exercé  les  fonctions  qu'ils  sont 
obligés  d'apprécier,  qui  n'en  connaissent  que  par  ouï 
dire,  les  difficultés  et  les  besoins?  Quel  fond  un  ministre 
peut-il  faire  de  jugements  portés  ainsi? 

En  plus  de  ces  attributions  de  nature  professionnelle, 
les  Inspecteurs  généraux  peuvent  encore  être  chargés 

94 


LES   INSPECTEURS   GENERAUX 

de  procéder  à  des  enquêtes  spéciales  sur  les  gens  et 
sur  les  choses. 

En  ce  qui  concerne  les  choses,  leur  incompétence 
demeure,  surtout  si  l'on  veut  bien  ne  pas  oublier  que, 
même  ceux  d'entre  eux  qui  ont  exercé  i)réalablement 
des  fonctions  de  l'enseignement  ou  des  fonctions  admi- 
nistratives, les  ont  quittées  depuis  déjà  un  certain 
temps  et  qu'ils  se  trouvent  comme  dépaysés  en  présence 
d'états  d'esprit  différents  et  de  circonstances,  la  plu- 
part du  temps,  essentiellement  modifiées. 

Quant  aux  enquêtes  sur  les  gens,  peut-être  vaut-il 
mieux  n'en  pas  parler  ?  Disons  seulement  que,  le  plus 
souvent,  elles  sont  confiées  au  même  Inspecteur  géné- 
ral, à  celui  qui  consent  à  jouer  le  rôle  de  complaisant 
qui  lui  est  demandé,  car  la  grande  majorité,  la  quasi 
unanimité,  sont  de  fort  honorables  personnes,  de  fort 
estimables  personnes,  qui  se  refusent,  ainsi  que 
l'exemple  en  a  été  maintes  fois  donné,  à  composer 
avec  leur  conscience,  à  se  prêter  aux  combinaisons 
variées  que  l'on  attend  de  leur  sagacité. 

Laissons  vite  cet  objet;  il  est  des  plaies  qu'il  ne  con- 
vient pas' de  regarder  longtemps. 

Nous  concluons  que  l'inspection  générale  ainsi  com- 
prise, ne  peut  donner  aucun  résultat  utile,  aucun  ré- 
sultat probant,  qu'elle  est  un  instrument  faussé,  la 
plupart  du  temps  un  instrument  trompeur,  quelquefois 
aussi  un  instrument  dangereux.  Ainsi  qu'elle  fonctionne, 
elle  n'a  d'utilité  réelle  que  pour  le  Directeur  de  l'ensei- 
gnement qu'elle  décharge  d'une  partie  de  son  travail 
de  bureau,  mais  elle  ne  remplit  pas  la  haute  mission  de 
surveillance  et  de  contrôle  pour  laquelle  elle  a  été 
maintenue. 
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Cependant,  le  Ministre,  en  certaines  occasions,  à  des 
périodes  variables,  plutôt  qu'à  des  époques  détermi- 
nées à  l'avance  et  toujours  les  mêmes,  a  besoin  d'être 
renseigné  autrement  que  par  les  rapports  ordinaires 
des  chefs  de  service.  Il  peut  désirer  être  fixé  sur  la 
portée  de  tel  ou  tel  enseignement.  Il  a  le  devoir  de  se 
rendre  compte  des  résultats  obtenus  par  telle  ou  telle 
réforme.  Il  lui  est  indispensable  d'avoir  de  temps  en 
temps  des  vues  d'ensemble  sur  telle  ou  telle  partie  du 
service. 

Il  est  évident  que,  parfois,  aussi,  il  lui  faut  de  toute 
nécessité  faire  procéder  à  des  enquêtes  portant  sur  la 
création  et  l'installation  d'un  grand  établissement  sco- 
laire, sur  des  améliorations  matérielles  d'ordre  général. 
Il  peut  aussi  être  nécessaire  de  faire  procéder  à  des 
enquêtes  touchant  le  personnel,  soit  qu'elles  soient 
demandées  par  le  personnel  lui-même,  soit  qu'elles 
soient  demandées   par   des   sources   diverses. 

Alors,   à  nouveau,  que  faire  ? 

Supprimer,  par  voie  d'extinctions  successives,  le  cadre 
fixe  de  l'Inspection  générale. 

Puis,  lorsqu'un  besoin  indéniable  se  manifesterait, 
charger  d'une  mission  spéciale  un  des  fonctionnaires 
autorisés  pour  la  bien  remplir,  et  par  ses  aptitudes 
professionnelles,  et  par  sa  haute  valeur  morale  recon- 
nue, et  par  la  nature  et  la  durée  de  ses  services. 
Ces  fonctionnaires  seraient,  naturellement,  toujours 
choisis  dans  le  personnel  en  activité  de  service,  Direc- 
teurs départementaux  de  l'enseignement  primaire. 
Professeurs    d'école    normale.    Inspecteurs   primaires. 

Des  indemnités  spéciales  seraient  accordées  pour  ces 
missions  temporaires  ;  elles  pourraient  être  calculées 
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sur  le  taux  actuel  :  vingt-cinq  francs  par  jour  d'absence, 
les  frais  de  transport  payés  en  plus. 

De  tels  envoyés,  choisis  parmi  les  fonctionnaires  en 
pleine  possession  de  tous  leurs  moyens  physiques, 
intellectuels  et  moraux,  présenteraient  l'avantage  inap- 
préciable d'être  parfaitement  au  courant  des  questions 
d'actualité,  qu'eux-mêmes  vivaient  la  veille  encore  de 
leur  départ  ;  ils  se  montreraient  d'autre  part  d'autant 
plus  indépendants  que,  tirés  momentanément  des  rangs, 
ils  devraient  reprendre  leur  service  régulier  dès  la  fin  de 
leur  mission.  Ils  offriraient  assurément  les  plus  sérieuses 
garanties  de  compétence  et  d'impartialité. 


Les  bureaux  du  ministère 

Il  faut  une  bureaucratie,  personne  ne  le  conteste.  Mais 
chacun  doit  souhaiter,  dans  l'intérêt  du  bon  fonction- 
nement de  la  machine  administrative,  que  le  nombre 
des  agents  qui  la  composent  soit  toujours  maintenu  au 
strict  nécessaire  ;  que  ces  agents  possèdent  les  apti- 
tudes requises  ;  et  enfin,  qu'ils  jouent  seulement  le  rôle 
qui  doit  leur  être  dévolu,  c'est-à-dire  que  ce  rôle  soit 
borné  à  l'expédition  des  affaires  préparées  par  les  diffé- 
rents services  actifs. 

Il  est  donc  nécessaire,  par  conséquent,  que  les 
bureaucrates  ne  soient  pas  appelés  à  trancher  seuls, 
souverainement,  lorsque  même  ils  ne  les  font  pas  naître 
de  leur  propre  mouvement,  les  questions  qu'ils  ne 
connaissent  que  de  très  loin,  superficiellement,  par  des 
rapports  qui,  de  temps  en  temps,  leur  parviennent,  ou 
par  les  confidences  intéressées  de  fonctionnaires  peu 
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scrupuleux,  gens  d'intrigue  et  de  mince  mérite,  fami- 
liers des  antichambres  et  des  bureaux,  toujours  embus- 
qués dans  les  couloirs  et  prêts  à  profiter  de  toutes  les 
occasions  favorables  pour  se  pousser  au  détriment  des 
laborieux  et  des  modestes. 

Or,  que  se  passe-t-il  ?  Que  voyons-nous  ?  L'adminis- 
tration sédentaire  du  Ministère  de  l'Instruction  publique 
(il  est  bien  entendu  que  je  ne  veux  parler  ici  que  de 
celle-là,  la  seule  qui  nous  intéresse  directement,  la  seule 
qui  nous  préoccupe)  a  vu  sans  cesse,  et  voit  toujours 
augmenter  le  nombre  déjà  si  élevé  de  son  personnel, 
sans  que  des  motifs  valables  puissent  être  invoqués. 

A  un  moment  donné,  tout  au  moins,  l'effectif  de  ce 
personnel  aurait  dû,  certainement,  être  diminué,  c'est 
lorsque  les  écoles  nationales  professionnelles,  les  écoles 
d'enseignement  technique  et  les  écoles  primaires  supé- 
rieures d'apprentissage  ont  passé  sous  l'autorité  du 
Ministère  du  Commerce,  11  est  probable  que,  précisé- 
ment à  ce  moment,  on  a  dû  arguer  de  très  lourdes 
besognes  à  accomplir,  et  que  le  cadre  ordinaire  n'y 
pourrait  suffire,  puisque  les  employés  qui  devenaient 
disponibles  ont  été  répartis  dans  les  divers  bureaux, 
sans  qu'aucune  réduction  ait  été  opérée. 

D'un  autre  côté,  personne  n'ignore  le  travail  écra- 
sant (?)  qu'ont  à  fournir  tous  ces  employés,  travail  qui, 
cependant,  n'exige  leur  présence  qu'à  une  heure  tardive 
de  la  matinée,  généralement  après  qu'ils  ont  pris  chez 
eux  le  repas  du  milieu  de  la  journée,  et  qui  les  rend 
libres  assez  tôt  pour  faire  ensuite  une  longue  promenade 
hygiénique  ou  pour  vaquer  à  leurs  affaires  personnelles, 
avant  de  se  rendre  dans  leur  famille. 

Personne  n'ignore  que  le  travail  dans  les  bureaux  est 
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si  considérable,  que  les  employés  ne  suffisent  pas  à 
l'accomplir  en  entier  et  qu'ils  doivent  se  résoudre,  tant 
leur  zèle  est  grand,  à  emporter  chez  eux  une  partie  de 
la  besogne  qui,  d'ailleurs,  leur  est  payée  en  plus,  comme 
travaux  supplémentaires.  Et  il  s'est  trouvé  des  mau- 
vaises langues  pour  assurer  qu'ils  se  gardaient  ainsi  de 
la  besogne  qui  aurait  très  facilement  pu  être  faite  au 
bureau. 

Personne  n'ignore  également,  que  le  travail  dans  les 
bureaux  est  si  considérable,  si  absorbant,  que  nombre 
d'employés  y  préparent  des  examens  divers,  que 
d'autres  y  écrivent  des  articles  de  journaux  ou  de  revues, 
en  vers  ou  en  prose.  Certains^  même,  s'y  livreraient  à 
la  pratique  d'un  art  quelconque.  Des  mauvaises  langues, 
toujours,  affirment  même  qu'on  en  a  vu  qui  ne  faisaient 
rien  que  causer,  fumer  ou  dormir. 

Ce  que  chacun  sait  bien  encore,  ce  qui  est  indéniable, 
c'est  qu'un  grand  nombre  (les  noms  sont  dans  toutes  les 
mémoires)  ont  dû  leur  notoriété  aux  travaux  extra- 
administratifs qu'ils  faisaient  pendant  leurs  heures  de 
présence  au  bureau,  et  qu'il  en  est  résulté  pour  eux,  non 
pas  des  blâmes  ou  des  retards  dans  leur  carrière,  mais 
au  contraire  un  avancement  rapide  et  de  nombreuses 
récompenses,  jusqu'à  la  Légion  d'honneur,  naturel- 
lement. 

Et  tout  le  monde,  parmi  les  personnages  responsables 
ou  chargés  d'un  contrôle  public,  chefs  de  service, 
ministres,  sénateurs,  députés,  tout  le  monde,  dis-je, 
ignore  ces  errements,  ne  veut  pas  voir  ce  qu'ils  coûtent 
et  la  démoralisation  qu'ils  occasionnent  ! 

Ce  nombre,  toujours  très  élevé,  parfois  excessif  des 
employés,  loin  de  hâter  l'expédition  des  affaires,  est  au 
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contraire  la  cause  qui,  le  plus  ordinairement,  les  retarde. 
Les  mêmes  questions,  en  efl'et,  même  les  plus  insigni- 
fiantes, étant  examinées  successivement  par  plusieurs, 
chacun  tient  à  y  apporter  des  modifications,  jugées  par 
lui  toujours  essentielles,  d'où  nouvel  examen,  nouvelle 
rédaction  et  finalement  temps  perdu,  sans  que,  le  plus 
souvent,  le  texte  définitivement  arrêté  vaille  mieux  que 
le  projet  primitif,  que  la  rédaction  de  premier  jet. 
Mais,  voilà,  il  faut  bien  légitimer  la  hiérarchie  des 
cadres  :  expéditionnaires  stagiaires,  expéditionnaires 
titulaires  et  de  diverses  classes,  rédacteurs,  rédacteurs 
principaux,  sous-chefs,  chefs...  et  j'en  passe  certai- 
nement. 

Et,  comme  toujours,  dans  notre  chère  Administration, 
chaque  affaire  parvenue  au  ministère,  est  d'abord 
inscrite  sur  le  registre  d'entrée,  les  pièces  timbrées, 
numérotées,  sont  classées  et  mises  dans  une  chemise 
portant  l'indication  de  la  Direction  de  laquelle  elle 
ressortit.  Ensuite,  elle  descend  toute  la  voie  hiérar- 
chique, pour,  du  Cabinet  du  Ministre,  aboutir  à  l'em- 
ployé de  l'ordre  le  plus  inférieur. 

Parvenue  au  dernier  degré  de  l'échelle,  elle  la 
remonte,  en  s' augmentant,  à  chaque  degré,  d'un  rapport 
ou,  tout  au  moins,  d'une  note  portant  la  trace  de  l'exa- 
men qu'en  a  dû  faire  le  fonctionnaire  précédent.  Revenue 
ainsi  à  son  premier  point  de  départ,  toujours  dans  la 
même  chemise,  mais  gonflée  des  écrivasseries  de  tous, 
elle  est  ensuite  expédiée  ;  cependant  on  garde  précieu- 
sement les  minutes  dans  un  carton. 

Ce  sont  là  les  cas  simples,  les  cas  qui  peuvent  être 
dits  de  solution  rapide  ;  néanmoins,  ainsi  qu'on  en  peut 
juger,  ils  nécessitent  d'assez  longs  délais.  Mais,  souvent, 

loo 


LES   BUREAUX   DU   MINISTERE 

au  contrîlire,  le  dossier  de  l'affaire,  à  son  passage  chez 
le  chef  de  service  ou  chez  l'un  des  agents  intermédiaires, 
ou  même  chez  plusieurs  à  la  suite,  porte  sur  la  chemise 
la  mention  :  «  à  conférer  ».  Alors,  ce  sont  des  allées  et 
venues  interminables  à  la  recherche  de  l'employé  com- 
pétent, de  celui  qui  peut  avoir  des  données  dans  ses 
cartons;  ce  sont  des  conférences  laborieuses  qui  se 
répercutent  dans  tous  les  bureaux  en  dessus  ou  en 
dessous.  Et  ainsi  passent  les  jours,  quelquefois  les 
mois,  tandis  qu'au  loin,  là-bas,  où  des  intérêts  graves 
sont  peut-être  en  souffrance,  on  se  morfond,  on  attend 
avec  impatience  la  réponse...  qui,  parvenue,  ne  sera 
plas  toujours,  si  je  puis  dire,  adéquate  à  l'objet,  qui  ne 
terminera  pas  l'affaire  comme  il  conviendrait,  parce 
que,  dans  les  bureaux,  quelle  que  soit  la  bonne  volonté 
que  l'on  y  ait  mise,  elle  aura  été  mal  comprise  et  que, 
pour  la  bien  résoudre,  il  faudrait  être  renseigné  sur  ce 
que  l'on  ne  peut  connaître  que  sur  place,  dans  le  milieu, 
et  y  apporter  l'esprit  du  moment,  la  solution  opportune. 

Et,  tout  cela,  c'est  ce  que  l'on  appelle  de  l'ordre,  du 
soin  dans  les  affaires  !  S'il  fallait  que  les  commerçants 
et  les  industriels  procédassent  de  la  sorte,  ils  ne  tarde- 
raient pas  à  se  ruiner.  Maia  ici,  ce  sont  les  contri- 
buables qui  payent,  on  peut  en  prendre  tout  à  son  aise. 

Cependant,  tous  ces  agents,  recrutés  au  concours, 
sont  instruits  ;  quelques-uns  même  ont  une  culture  supé- 
rieure ;  beaucoup  possèdent  des  titres  universitaires  qui 
témoignent  de  leur  travail  persévérant  et  du  degré  élevé 
de  leur  intelligence.  Ce  sont,  par  surcroît,  de  braves  et 
honnêtes  gens,  attachés  sincèrement  à  leurs  fonctions 
et,  en  général,  désireux  de  bien  faire. 

Mais  ils  ont  un  vice  d'origine  dont  ils  ne  peuvent  se 
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débarrasser  et  qui,  pendant  toute  leur  carrière,  nuira 
toujours  aux  affaires  dont  ils  auront  à  s'occuper. 
N'ayant  jamais  professé,  étant  passés  sans  transition 
des  bancs  de  l'école  dans  un  fauteuil  de  bureau,  ne 
connaissant  l'enseignement  que  par  ce  qu'ils  en  ont  vu 
au  collège  lorsqu'ils  y  étaient  élèves,  ignorant  presque 
toujours  la  vie  de  province  (et  la  plupart  des  affaires 
intéressent  la  province,  celles  qui  intéressent  Paris  se 
résolvant  généralement  sans  leur  concours),  comment 
veut-on  qu'ils  soient  aptes  à  bien  traiter  des  affaires  de 
nature  essentiellement  pratique,  qui  exigeraient  des 
connaissances  acquises  par  une  longue  expérience? 
Théoriciens  par  excellence,  purs  théoriciens,  que  n'aide 
aucun  souvenir  de  la  vie  réelle,  qui  n'ont  jamais 
été  aux  prises  avec  les  difficultés  quotidiennes  du  pro- 
fessorat ou  de  l'administration  d'un  établissement 
scolaire,  il  est  naturel  qu'ils  trouvent  rarement  la  solu- 
tion convenable  ;  le  contraire  serait  plutôt  fait  pour 
surprendre. 

Et  puis,  la  vie  de  bureau,  cette  vie  claustrée  et  sans 
horizon,  durant  laquelle  ils  parcourent  les  mêmes  sen- 
tiers étroits,  déforme  leur  intelligence,  altère  leurs 
qualités  natives  et  en  fait,  presque  toujours,  des  esprits 
systématiques,  que  toute  nouveauté  surprend,  que 
toute  crainte  de  responsabilités  épouvante,  et  qui  ne 
voient  bientôt  plus  que  du  danger  dans  toute  tentative 
de  changement.  Et  ce  sont  cependant  eux  qui  nous 
mènent,  car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  ce  sont  les  bureaux 
qui  gouvernent,  les  ministres  sont  tout  à  leur  discrétion. 
On  peut  résister  à  une  tempête,  à  toutes  les  forces  bru- 
tales de  la  nature,  on  ne  résiste  pas  aux  bureaux; 
comme  la  goutte  d'eau  perce  le  roc  le  plus  dur,  leur 
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ténacité  a  raison  de  tous  les  obstacles.  Et  puis,  leur 
grande  force  est  dans  leur  durée.  Eux  seuls  durent; 
tout  le  reste,  ministres,  hommes  politiques,  administrés 
des  divers  ordres  et  des  divers  grades,  passent, 
changent,  disparaissent,  se  renouvellent  ;  les  bureaux, 
eux,  demeurent,  toujours  avec  le  même  esprit  de  résis- 
tance, avec  le  même  mépris  pour  tout  ce  qui  n'est  pas 
eux.  Et  ils  le  font  bien  voir,  et  ils  le  font  bien  sentir. 

Il  faudrait  donc  infuser  un  sang  nouveau  et  généreux 
à  ce  vieil  opganisme  usé  qu'est  la  bureaucratie  centrale. 
Il  faudrait  que  les  fonctionnaires  de  l'Administration 
centrale  se  recrutent  et  se  renouvellent  parmi  les  fonc- 
tionnaires du  service  actif,  parmi  ceux  qui  sont  tout 
indiqués  pour  passer  dans  un  service  sédentaire,  et  qui 
le  désirent,  soit  que  leurs  goûts  et  leurs  aptitudes  les  y 
convient,  soit  que  l'état  de  leur  santé  et  l'intérêt  de 
leurs  familles  leur  en  fassent  une  nécessité.  On  aurait 
ainsi  un  personnel  offrant  la  garantie  de  sa  compétence 
acquise  antérieurement  dans  le  service  actif. 

Il  faudrait  aussi  se  décider  à  supprimer  enfin  toutes 
les  écritures  accumulées  comme  à  plaisir,  dont  chacun 
depuis  si  longtemps  reconnaît  l'inutilité  et  le  danger 
pour  la  bonne  marche  de  l'administration,  mais  que 
personne  encore  n'a  eu  le  courage  de  sacrifier. 

Le   grand   chef  de   l'État-Major   général   : 
le  Directeur  de  l'enseignement  primaire 

Reste  à  parler  du  grand  chef  de  l'État-Major,  du 
Directeur  de  l'enseignement  primaire  au  Ministère  de 
l'Instruction  publique,  qui  tient  certainement  entre  ses 
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mains  l'avenir  même  de  la  patrie,  puisque  son  action 
s'exerce  sur  la  masse  de  la  population.  L'éducation  du 
peuple  dépend  donc  de  sa  vigilance,  de  son  dévoue- 
ment et  de  la  conscience  qu'il  a  de  la  responsabilité 
qu'il  assume. 

Ces  hautes  fonctions,  les  plus  élevées  dans  la  hiérar- 
chie, supposent  donc,  ou  devraient  supposer  chez  celui 
qui  les  exerce,  de  nombreuses  et  essentielles  qualités, 
portées  au  plus  haut  degré  possible,  parmi  lesquelles  : 
une  vive  intelligence,  une  vaste  érudition,  une  grande 
facilité  d'assimilation,  une  mémoire  fidèle,  une  grande 
faculté  de  travail,  une  éloquence  sobre  et  persuasive, 
un  jugement  sain,  un  grand  esprit  de  justice,  un  grand 
bon  sens,  un  cœur  porté  à  la  bonté  et,  surtout,  un 
caractère  ferme  et  indépendant,  sans  lequel  toutes  les 
autres  qualités  demeureraient  vaines  et  comme  super- 
flues. Pour  tout  dire,  il  faut,  dans  cette  situation  unique, 
un  homme  de  haute  valeur  intellectuelle  et  de  haute 
valeur  morale,  un  homme  enfin,  dans  toute  l'accep- 
tion du  mot. 

Il  faudrait  encore  qu'il  joignît  la  connaissance  appro- 
fondie de  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  concerne 
l'enseignement  primaire,  non  pas  seulement  ime 
connaissance  en  quelque  sorte  livresque  et  empirique, 
mais  une  connaissance  acquise,  pendant  un  certain 
temps,  dans  des  fonctions  actives  de  cet  ordre  d'ensei- 
gnement. L'idéal  serait  qu'il  ait  gravi,  sinon  tous  les 
échelons  de  la  hiérarchie,  du  moins  un  certain  nombre  ; 
et  spécialement,  il  serait  de  la  plus  grande  importance 
qu'il  ait  exercé  les  fonctions  de  Directeur  départe- 
mental. 

Cette  connaissance  du  milieu  où  doit  s'exercer  l'acti- 
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vite  du  chef  suprême,  que  l'on  juge  indispensable  chez 
les  directeurs  des  deux  autres  ordres  d'enseignement, 
que  l'on  exige  toujours  d'eux,  d'où  vient-il  que,  par  une 
étrange  anomalie,  on  ne  l'ait  jamais  exigée,  au  degré 
convenable  tout  au  moins,  des  directeurs  de  l'enseigne- 
ment primaire  ?  Et,  cette  lacune  de  leur  éducation 
professionnelle,  cette  méconnaissance  préalable  de  la 
vie  réelle  de  l'école  primaire  qu'il  doit  cependant  régler, 
cette  ignorance  d'un  personnel  qu'il  doit  diriger,  a  été, 
comme  elle  est  encore,  la  cause  que,  même  aux 
meilleurs  de  ceux  qui  ont  occupé  cette  fonction,  il  a 
toujours  manqué  le  sens  complet  des  nécessités  pra- 
tiques, et  que,  par  quelque  côté,  toujours,  et  souvent 
même  en  des  points  très  importants,  leur  oeuvre  a  prêté 
à  la  critique,  a  été  imparfaite. 

La  plupart  des  défauts  reconnus  et  reprochés  à 
l'Administration  centrale  proviennent  de  ce  que  le 
Directeur  ne  connaît  pas  ou  ne  connaît  qu'insuffisam- 
ment le  service.  N'entrant  pas  dans  le  détail  et  n'y 
attachant  pas  l'importance  voulue  parce  qu'il  l'ignore, 
il  pense  juger  de  haut,  tandis  qu'en  réalité  il  ne  juge 
pas.  Il  se  laisse  diriger  inconsciemment  par  son  entou- 
rage des  bureaux,  qui  a  tôt  fait  de  le  circonvenir  et 
dont  il  est  le  prisonnier  au  bout  de  peu  de  temps  ;  il 
laisse  se  perpétuer  l'esprit  de  routine  auquel  sont  fata- 
lement voués  les  services  exclusivement  sédentaires  ;  il 
laisse  naître  et  s'implanter  la  défiance  envers  les  services 
actifs  qui  troublent  la  quiétude  des  bureaucrates  en 
réclamant  des  solutions  rapides  et  pratiques. 

Combien  ce  Directeur  serait  plus  autorisé  à  faire 
entendre  un  bon  conseil,  ou  à  imposer  un  ordre  ! 
Combien     son     action     serait    plus    fructueuse  !    s'il 
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avait  mis  lui-même  la  main  à  la  pâte;  s'il  pouvait 
entrer  dans  les  détails  les  plus  techniques  ;  s'il  pouvait 
indiquer  de  façon  précise  les  rouages  qu'il  convient  de 
surveiller  ;  s'il  pouvait  se  déterminer  lui-même  dans  les 
choix  du  personnel  de  haute  direction  ;  s'il  inspirait  à 
tous  les  sentiments  de  confiance  qui  vont  toujours  à 
l'homme  de  métier  qui  n'a  dû  son  élévation  qu'à  l'habi- 
leté dont  il  a  donné  des  preuves  irréfutables  et  à  l'au- 
torité qui  découle  des  services  rendus. 

On  démonte  malaisément  qui  s'est  fait  à  soi-même 
sa  propre  opinion,  qui  s'est  fait  une  conviction  raison- 
née,  appuyée  sur  des  faits  vécus. 

Les  bureaux  ne  mèneraient  pas  le  service,  ainsi  que 
cela  a  lieu  aujourd'hui  ;  ils  en  seraient  les  aides  pré- 
cieux, les  collaborateurs  indispensables.  Chacun 
serait,  ainsi,  bien  à  sa  place,  et  le  service  tout  entier 
en  bénéficierait. 


LES    CONSEILS 
DE    L'ENSEIGNEMENT    PRIMAIRE 

Malgré  les  réformes  profondes  introduites  successive- 
ment dans  la  composition  et  dans  le  fonctionnement 
des  Conseils  de  notre  enseignement  national  :  par  la  loi 
du  27  février  1880  pour  le  Conseil  Supérieur  de  l'in- 
struction publique  et  les  Conseils  académiques,  et  par 
la  loi  du  3o  octobre  1886  pour  les  Conseils  départemen- 
taux de  l'enseignement  primaire,  ces  trois  organismes 
ne  répondent  plus  aux  nécessités  présentes. 

Plus  peut-être  que  toutes  les  autres  lois  relatives  à 
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l'enseignement,  ces  deux  lois  ont  vieilli,  et,  de  tous  les 
côtés,  depuis  un  certain  temps  déjà,  l'on  demande  de 
les  reviser.  Ce  qui  prouve,  de  façon  péremptoire, 
l'exactitude  de  ce  que  j'avançais  au  début  de  cette 
étude  :  qu'en  matière  d'éducation,  l'on  ne  peut  se 
targuer  d'avoir  utilement  légiféré  que  pour  une  période 
d'années  relativement  courte.  Ensuite,  apparaissent  des 
besoins  nouveaux  qu'il  faut  satisfaire,  des  tendances 
différentes  qui  appellent  des  modifications  essentielles, 
des  états  d'âme,  surtout,  dont  il  convient  de  tenir 
compte. 

Le  conseil  départemental 
de  l'enseignement  primaire 

Le  premier  degré  de  ces  Conseils,  le  Conseil  départe- 
mental, existe  et  fonctionne,  dans  sa  forme  actuelle,  en 
vertu  de  la  loi  du  3o  octobre  1886,  ainsi  qu'il  a  été  dit 
ci-dessus. 

Les  attributions  pédagogiques,  contentieuses  et  disci- 
plinaires que  la  loi  reconnaît  à  ce  Conseil  doivent  être 
maintenues,  car  elles  répondent  à  trois  ordres  de  faits 
qui  intéressent  à  la  fois  l'organisation  et  le  fonction- 
nement de  l'enseignement  primaire. 

C'est  la  composition  du  Conseil  qui  devra  être  modi- 
fiée, afin  de  donner  au  personnel  la  représentation  qu'il 
est  juste  et  utile  de  lui  attribuer. 

Donc,  le  Conseil  départemental  siégerait  à  l'école 
normale;  il  serait  présidé  par  le  Directeur  départe- 
mental; tous  les  inspecteurs  primaires  et  toutes  les 
Inspectrices,  primaires  et  maternelles,  en  feraient 
partie.  Il  comprendrait,  en  outre,  pour  un  nombre  à 

107 


les  conseils  de  l'enseignement  primaire 

déterminer,  des  représentants  des  treize  catégories  du 
personnel  primaire,  ci-après  énumérées  :  professeurs 
d'école  normale,  directeurs  d'écoles  primaires  supé- 
rieures de  garçons,  directrices  d'écoles  primaires  supé- 
rieures de  jeunes  filles,  professeurs  d'écoles  primaires 
supérieures  de  garçons,  professeurs  d'écoles  primaires 
supérieures  de  jeunes  filles,  directeurs  d'écoles  primaires 
élémentaires  de  garçons,  directrices  d'écoles  primaires 
élémentaires  de  filles,  instituteurs  adjoints  d'écoles  élé- 
mentaires de  garçons,  institutrices  adjointes  d'écoles 
élémentaires  de  filles,  directrices  d'écoles  maternelles, 
institutrices  adjointes  d'écoles  maternelles,  deux  repré- 
sentants de  l'enseignement  élémentaire  privé,  un  pour 
les  écoles  de  garçons,  un  autre  pour  les  écoles  élémen- 
taires de  filles. 

Pour  les  affaires  contentieuses  et  disciplinaires,  le 
Conseil  comprendrait  en  plus  un  magistrat  désigné  par 
le  Président  du  Tribunal  Civil;  ce  magistrat  siégerait 
avec  voix  délibérative.  On  comprendra  l'importance  de 
ce  dernier  membre. 

Dans  toutes  les  affaires  disciplinaires,  l'intéressé 
aurait   le   droit   d'être   assisté   d'un   avocat. 

Le  conseil  académique  de  renseignement  primaire 

Vers  l'an  1880,  à  un  Inspecteur  d'académie,  nouvel- 
lement entré  dans  son  ressort  et  qui,  à  l'occasion  d'une 
première  visite,  lui  demandait  quelles  instructions  il 
avait  à  lui  donner  touchant  l'enseignement  primaire, 
son  Recteur  lui  répondit  avec  une  mauvaise  humeur 
non  déguisée  :  «  L'enseignement  primaire?  Ne  m'en 
parlez  jamais  1   » 
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Je  me  suis  toujours  demandé  si  cette  inconvenante  et 
inconcevable  sortie  n'était  pas  parvenue  jusqu'aux 
oreilles  du  Ministre  et  si  elle  n'avait  pas  été  la  cause  de 
l'espèce  d'ostracisme  dont  la  loi  de  1886  a  frappé  les 
recteurs. 

Pareille  aventure  n'arriverait  sûrement  plus  aujour- 
d'hui, car  il  ne  viendrait  pas  à  l'idée  d'aucun  Inspec- 
teur d'académie  de  poser  une  semblable  question, 
puisque,  de  toutes  les  attributions  que  la  loi  du 
i5  mars  i85o  reconnaissait  au  recteur  dans  le  service  de 
l'enseignement  primaire,  il  ne  conserve  plus  guère  que 
des  droits  en  quelque  sorte  honorifiques,  de  pure 
façade,  tandis  que  lui  échappe  totalement  tout  ce  qui 
concerne  la  vie  même  des  écoles  primaires,  leurs 
méthodes,  leurs  programmes,  leur  contrôle,  leur 
personnel. 

Eh  bien!  cela  est  profondément  regrettable.  Gom- 
ment et  pourquoi  s'est-on  résolu  à  priver  ainsi  l'ensei- 
gnement primaire  du  concours  précieux  de  tant 
d'hommes  de  valeur,  de  tant  d'administrateurs  distin- 
gués, de  tant  de  savants  renommés,  qui  en  rehaussaient 
le  prestige  par  la  notoriété  qu'ils  s'étaient  acquise,  qui 
en  soulignaient  l'importance  par  l'intérêt  qu'ils  lui 
témoignaient,  et  qui  lui  assuraient  les  conseils  les  plus 
efficaces  dans  la  part  considérable  qu'ils  prenaient  à  sa 
direction  et  à  sa  surveillance  ! 

Aussi  il  est  fort  à  souhaiter  que  le  recteur  redevienne 
le  chef  de  l'enseignement  primaire  dans  le  ressort  de 
son  Académie,  comme  il  y  est  le  chef  de  l'enseignement 
supérieur  et  de  l'enseignement  secondaire. 

C'est  pourquoi  je  voudrais  à  côté  de  lui  et  présidé 
par  lui,  que  soit  constitué  un  Conseil  académique  pri- 
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maire,  et  qui  marquerait  un  premier  pas  vers  les  idées 
de  décentralisation  universitaire  qu'il  faudra  bien 
aborder  franchement  quelque  jour.  Et  ce  serait  déjà, 
aussi,  un  rapprochement  significatif  entre  les  trois 
ordres  d'enseignement,  en  attendant  l'époque  qui  verra 
leur  pénétration  complète,  dont  la  nécessité  devient  de 
jour  en  jour  plus  manifeste  et  que  désirent  de  plus  en 
plus  tous  les  esprits  sages  et  libéraux. 

Quant  aux  attributions  et   à  la  composition  de   ce 
nouveau  Conseil,  il  sera  aisé  de  les  fixer. 


Le  Conseil  Supérieur  de  l'Instruction   Publique 

que  je  voudrais  voir  s'appeler  désormais  : 

Le  Conseil  Supérieur  de  l'Éducation  nationale 

pour  les  raisons  données  plus  haut. 

Pour  ce  chapitre,  je  répète,  n'ayant  rien  à  y  changer, 
ce  que  j'écrivais  il  y  a  sept  ans  déjà,  au  sujet  des 
réformes  à  introduire  dans  le  Conseil   Supérieur  : 

«  L'une  des  principales  préoccupations  de  Jules 
Ferry,  lorsque,  le  4  février  1879,  il  prit  en  mains  la 
direction  du  Ministère  de  l'Instruction  publique,  fut  de 
changer  la  composition  et  d'accroître  le  rôle  du  Conseil 
Supérieur  de  l'Instruction  publique  et  des  Conseils 
académiques.  Un  an  plus  tard,  le  27  février  i88o,  grâce 
à  son  insistance,  était  promulguée  la  loi  qui  écartait 
définitivement  de  ces  deux  assemblées  les  éléments 
hostiles  ou  simplement  étrangers  que  la  loi  du  i5  mars 
i85o  y  avait  introduits,  on  sait  dans  quelles  intentions. 
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«  La  présence  dans  le  nouveau  Conseil  Supérieur  de 
membres  élus  de  l'enseignement  primaire,  fut  peut-être 
l'innovation  la  plus  hardie,  en  tout  cas  la  plus  discutée 
de  la  loi.  C'était  le  Tiers-État  enseignant  qui,  pour  la 
première  fois,  était  admis  à  faire  entendre  officiellement 
sa  voix  dans  les  Conseils  de  l'Université,  à  exposer  ses 
doléances  et  à  discuter  ses  intérêts  professionnels.  11 
prouva  que  le  grand  ministre,  à  qui  il  allait  tant  devoir 
plus  tard,  avait  bien  jugé  de  sa  valeur  et  de  son  esprit 
de  sagesse  en  faisant  siéger  côte  à  côte  ses  représen- 
tants avec  ceux  des  enseignements  secondaire  et  supé- 
rieur dont  ils  ne  tardèrent  pas  d'ailleurs  à  conquérir  la 
confiance,  l'estime  et  même  l'amitié. 

«  On  voudrait  le  Conseil  supérieur  établi  sur 

des  bases  plus  libérales,  plus  logiques,  et  fonctionnant 
d'une  manière  plus  conforme  aux  besoins  de  chacun 
des  trois  ordres  d'enseignement. 

«  Actuellement,  c'est  le  Conseil  tout  entier  qui,  en 
premier  et  en  dernier  ressort,  examine,  discute  et  vote 
les  réformes  à  introduire  dans  l'un  ou  l'autre  des  trois 
enseignements,  de  sorte  que  l'on  peut  affirmer  que, 
toujours,  la  majorité  est  formée,  pour  une  large  part, 
de  membres  qui  doivent  s'en  rapporter  à  leurs  collègues 
du  soin  de  les  guider  dans  leur  détermination,  puisqu'ils 
ne  connaissent  pas,  par  expérience,  la  vie  propre  et  les 
vrais  besoins  des  écoles  auxquelles  devront  s'appliquer 
les  décisions  qu'on  leur  soumet  et  qu'ils  sanctionnent 
de  leurs  votes.  Et  il  n'y  a  certes  rien  d'injurieux  ou 
même  de  désobligeant  à  penser  qu'un  membre  de 
l'Institut,  fût-il  une  des  gloires  de  la  linguistique  ou  de 
l'art  français,  pourra  se  trouver  quelque  peu  embarrassé 

III 


les  conseils  de  l'enseignement  primaire 

de  donner  un  avis  motivé  sur  une  réforme  pédagogique 
applicable  aux  écoles  primaires,  pas  plus  qu'il  n'est 
téméraire  d'affirmer  l'hésitation  bien  légitime  d'un 
instituteur  à  se  prononcer  sur  une  question  concernant 
l'organisation  de  l'un  de  nos  grands  établissements 
d'enseignement  supérieur  ou  les  modifications  à  intro- 
duire dans  le  régime  des  lycées.  L'on  fait  remarquer 
aussi  qu'il  semble  étrange  qu'une  assemblée  aussi 
distinguée   n'ait  pas  le  droit   de   proposition   directe. 

«  Il  suffira,  en  outre,  de  dire  que,  sur  cinquante-neuf 
membres,  y  compris  le  Ministre,  dont  se  compose  le 
Conseil,  l'enseignement  primaire  ne  compte  que  six 
représentants,  pour  ne  pas  s'étonner  que  les  cent  quinze 
mille  instituteurs  et  institutrices  qui  sont  actuellement 
en  exercice,  en  demandent  l'augmentation  et  une  répar- 
tition proportionnelle  au  nombre  de  chaque  groupe 
d'écoles  primaires  que  la  loi  reconnaît,  et  en  faisant  à 
l'enseignement  féminin  la  part  qui  lui  revient. 

«  Mais  la  réforme  capitale  devrait  porter  sur  le 
fonctionnement  même  du  Conseil.  Elle  consisterait  à 
reconnaître  trois  sections  distinctes  et  indépendantes  : 
la  section  de  l'enseignement  supérieur,  la  section  de 
l'enseignement  secondaire,  et  la  section  de  l'enseigne- 
ment primaire. 

«  Chacune  des  trois  sections  aurait  à  examiner  sépa- 
rément les  questions  ressortissant  à  sa  spécialité.  Ne 
pourraient  être  soumises  au  Conseil  supérieur  réuni  en 
assemblée  générale  que  les  questions  qui  auraient  été 
au  préalable  l'objet  d'un  vote  favorable  de  la  section 
compétente.  En  cas  de  vote  défavorable  du  Conseil, 
l'affaire  serait  retournée  à  la  section  pour  être  examinée 
à  nouveau  et  rapportée,  s'il  y  a  lieu,  à  une  prochaine 
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session.  Si  la  section  et  le  Conseil  maintenaient  leurs 
votes  antérieurs,  le  Ministre  déciderait  en  Conseil  des 
Directeurs  du  Ministère  et  des  Recteurs. 

«  Il  serait  enfin  indispensable  de  donner  au  Conseil 
un  pouvoir  disciplinaire  plus  étendu  et  plus  conforme  à 
l'équité,  en  l'érigeant  en  juge  souverain  des  accusations 
qui  pourraient  être  portées  sur  les  membres,  enseignants 
ou  administratifs,  de  l'im  quelconque  des  trois  ordres 
d'enseignement.  » 

Pour  la  composition  de  la  section  primaire,  on  s'inspi- 
rerait, naturellement,  des  règles  établies  pour  la  com- 
position du  Conseil  départemental,  c'est-à-dire  que 
chaque  catégorie  du  personnel  de  l'enseignement  pri- 
maire y  aurait  des  représentants  élus. 
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CONSEQUENCES 
DE  LA  RÉSOLUTION  DU   PROBLÈME 


La  solution  du  problème,  telle  qu'elle  vient  d'être 
exposée,  devra  procurer  diverses  sortes  d'avantages  : 
pédagogiques,  administratifs,  sociaux  et  financiers,  qui 
se  juxtaposeront,  se  fusionneront,  se  trouveront  mêlés 
et  confondus  partout. 

Cependant,  pour  plus  de  clarté,  par  mesure  d'ordre 
tout  au  moins,  il  est  bon  d'essayer  de  les  examiner 
séparément,  demeurant  bien  entendu  que  ces  quatre 
groupes  ne  seront  pas  séparés  par  des  cloisons  étanches 
mais  que,  au  contraire,  ils  chevaucheront  les  uns  sur 
les  autres  et  que,  tel  qui  sera  classé  sous  une  certaine 
rubrique,  pourra  avoir  néanmoins  sa  répercussion  ou 
son  extension  dans  un  chapitre  voisin. 

1.  —  Avantages  pédagogiques 

Parmi  ces  avantages,  de  tout  premier  ordre,  si  impor- 
tants qu'ils  éclipseront  en  quelque  sorte  les  autres,  se 
classeront  Viinité  de  doctrine  et  l'unité  de  méthode, 
puisque  le  Directeur  départemental  devient  l'éducateur, 
le  pédagogue  autorisé  qui  forme  les  futurs  instituteurs 
et  les  futures  institutrices,  qui  les  initie  à  la  connais- 
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sance  et  à  la  pratique  des  meilleures  doctr  nés  d'en- 
seignement, qpii  guide  leur  inexpérience,  qui  contrôle 
leurs  efforts  ;  celui  qui,  enfin,  leur  donne  une  âme 
commune,  selon  l'admirable  expression  de  M.  Léon 
Bourgeois,  que  j'aime   à  rappeler  ici. 

Si  le  Directeur  départemental  contrôle  le  personnel, 
il  se  contrôle  aussi  lui-même,  ce  qui  est  peut-être 
encore  plus  capital.  Chef  absolu  de  l'école  et  dans 
l'école,  en  connaissant  jusqu'au  plus  petit  rouage,  sui- 
vant ses  évolutions  successives,  attentif  aux  bruits  du 
dehors,  toujours  au  courant  des  vœux  du  personnel,  il 
peut  en  effet  se  rendre  un  compte  exact  des  qualités  et 
des  défauts  de  la  direction  pédagogique  qu'il  a  impri- 
mée, des  résultats  obtenus,  des  faiblesses  constatées  et, 
par  suite,  de  l'opportunité  de  certains  changements 
dans  l'orientation  de  l'enseignement  et  de  l'éducation. 

En  outre,  les  professeurs  d'école  normale,  pour  la 
formation  des  esprits  et  des  caractères,  les  inspecteurs 
primaires,  pour  la  surveillance  du  personnel  et  des 
études,  désormais  associés  intimement  à  toutes  les 
tentatives,  à  toutes  les  intentions  du  Directeur  départe- 
mental, en  échange  de  l'importance  toute  nouvelle 
attribuée  à  leurs  fonctions,  témoigneront  d'une  activité 
plus  féconde,  auront  un  plus  grand  souci  de  leur  respon- 
sabilité, et  deviendront  les  auxiliaires  indispensables  et 
les  collaborateurs  les  plus  précieux  de  leur  chef. 

C'est  la  vie  intense  qui  se  manifestera  dans  toutes  les 
écoles. 

2.  —  Avantages  administratifs 

La  nouvelle  administration  départementale  de  l'en- 
seignement primaire,  placée  sous  la  direction  d'un  chef 
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unique,  aura  pour  caractéristique  essentielle  la  simpli- 
cité. 

La  même  pensée,  en  effet,  qui  aura  présidé  à  la  for- 
mation du  personnel,  présidera  à  sa  répartition,  selon 
les  aptitudes  de  chacun  et  au  mieux  des  besoins  scolai- 
res. La  même  autorité  qui  aura  dirigé  les  études,  assu- 
rera la  nomination,  le  maintien,  le  changement  et 
l'avancement  des   maîtres. 

A  l'unité  de  doctrine  et  à  l'unité  de  méthode,  signalées 
ci-dessus,  s'ajoutera  donc  Vanité  d'action. 

Il  nous  semble  difficile  de  souhaiter  une  organisa- 
tion qui  réponde  plus  complètement  à  l'intérêt  de 
l'enseignement. 

3.  —  Avantages  sociaux 

Ces  avantages  découleront  de  la  tentative  de  décen- 
tralisation que  marqueront  ces  réformes,  tentative  qui 
s'accentuera  nécessairement  lorsque  seront  modifiés  les 
moyens  recoimus  les  meilleurs  pour  l'élaboration  et  le 
développement  des  programmes  de  chaque  catégorie 
d'écoles. 

On  les  trouvera  aussi  dans  le  rapprochement  qui  se 
fera  entre  les  trois  ordres  d'enseignement,  ébauche 
d'ime  organisation  générale  réservée  à  un  avenir  plus 
ou  moins  rapproché,  mais,  déjà,  point  de  départ  d'une 
fusion  future,  sinon  complète,  du  moins  de  sérieuse 
importance. 

On  les  trouvera  encore  dans  le  rôle  élargi  que  le 
Directeur  départemental  et  les  Inspecteurs  primaires 
rempliront  vis-à-vis  de  l'enseignement  privé,  rôle  qui 
donnera  à  la  société  les  garanties  que  d'aucuns  deman- 
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ûexxt  à  l'établissement  du  monopole,  mais  qui  sera 
sûrement  obtenu  tout  en  demeurant  fidèle  aux  principes 
de  liberté. 

4.  —  Avantages  financiers 

Les  avantages  financiers  seront  considérables. 

Pour  chiffrer  exactement  les  économies  qui  résulte- 
raient de  l'organisation  nouvelle,  il  faudrait  avoir  à  sa 
disposition  la  comptabilité  du  Ministère  de  l'Instruction 
publique  et  la  comptabilité  départementale;  mais,  sûre- 
ment, ces  économies  devraient  se  monter  à  plusieurs 
millions.  —  Je  dis  bien  :  plusieurs  millions. 

Il  serait  alors  possible  de  relever  utilement  les  traite- 
ments de  tout  le  personnel  sans  qu'il  en  résultât  la 
moindre  charge  pour  les  contribuables.  Le  Trésor,  au 
contraire,  y  trouverait  encore  son  compte. 

Ce  n'est  peut-être   pas   un   résultat   à   dédaigner. 

Sans  doute,  lorsque  l'on  préconise  une  réforme, 
lorsque  l'on  tente  de  l'établir  sur  des  bases  pratiques, 
il  faut  se  garder  de  se  laisser  hypnotiser  par  le  côté, 
si  séduisant  soit-il,  des  économies  à  réaliser.  Et,  en 
l'espèce,  ce  serait  assurément  bien  mal  servir  son  pays 
que  de  subordonner  une  organisation  sociale  de  l'im- 
portance de  celle  de  l'éducation  nationale  à  une  mes- 
quine question  de  gros  sous;  ce  serait  impardonnable. 

Mais,  d'un  autre  côté,  lorsque,  dégagé  de  toute  préoc- 
cupation financière,  en  dehors  d'elle,  on  a  prouvé  qu'une 
réforme  de  cette  nature  s'impose;  lorsque,  avec  le  seul 
souci  de  bien  servir  les  intérêts  de  l'éducation,  on  est 
parvenu  à  mettre  sur  pied  une  administration  nouvelle 
dont  le   fonctionnement  donne  satisfaction  à  tous  les 
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desiderata  les  plus  exigeants,  pédagogiques,  administra- 
tifs et  sociaux;  lorsque,  tous,  les  professionnels  en  tête, 
peuvent  se  déclarer  satisfaits,  il  est  bien  permis  de  faire 
ressortir,  qu'en  outre,  il  en  résultera  des  économies,  et 
que  ces  économies,  par  le  chiffre  élevé  auquel  elles 
doivent  atteindre,  ne  sauraient  laisser  personne  indiffé- 
rent. 

La  solution  du  problème  devrait  donc  donner  satisfac- 
tion à  la  fois  aux  professionnels,  aux  politiques  et  aux 
financiers.  Et,  si  cela  est  vrai,  que  peut-on  lui  demander 
de  plus  ? 


Conclusion 


Nous  avons  achevé  d'exposer  ce  que  nous  jugions 
utile. 

Avons-nous  réussi  à  convaincre? 

Avons-nous  réussi  à  intéresser  le  public  de  l'ensei- 
gnement et  tout  le  grand  public,  et  les  parlementaires 
aussi? 

Avons-nous  réussi  à  faire  comprendre  qu'il  n'était 
plus  possible  de  différer  des  réformes  dont  l'urgence 
devient  d'autant  plus  manifeste  que  grandissent  chaque 
jour,  en  nombre  et  en  valeur,  les  besoins  de  la  société, 
que  les  aspirations  du  personnel  deviennent  chaque 
jour  plus  pressantes,  que  la  nécessité  de  simplifier  les 
rouages  de  l'administration  s'impose  à  tous  les  esprits 
attentifs  ? 

Aurons-nous  réussi  à  provoquer  des  discussions 
publiques,  et  au  besoin  d'autres  projets  de  réformes  ? 

Aurons-nous  réussi  à  éveiller  l'attention  du  personnel 
directement  intéressé? 

Aurons-nous  surtout  réussi  à  secouer  l'inertie  de 
l'administration  ? 

Aurons-nous  réussi  à  la  convaincre,  qu'à  lui  montrer 
ses  défauts,  à  lui  prêcher  une  transformation  radicale, 
on  est  plus  réellement  de  ses  amis  qu'à  la  natter  sans 
cesse,  et  qu'elle  n'a  pas  de  pù-es  ennemis  que  ceux  qui 
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l'encensent  perpétuellement  dans  les  intentions  que, 
pourtant,  elle   connaît   bien? 

Ce  serait  bien  l'occasion  de  revenir  à  la  pratique  des 
Congrès,  tels  qu'ils  ont  fonctionné,  depuis  1878,  pendant 
les  premières  années  de  l'institution  du  régime  répu- 
blicain. 

Non  pas  des  Congrès  comme  il  s'en  tient  seulement 
depuis  quelques  années,  qui  sont  foule,  et  cohue,  où 
seuls,  les  gens  osés  et  «  à  la  langue  bien  pendue  »,  ont 
chance  de  se  faire  écouter,  où  la  surenchère  est  de 
rigueur,  où,  à  côté  de  discours  utiles  et  profitables,  se 
placent  nombre  de  discours  faits  «  pour  la  galerie  »,  au 
besoin  pour  les  électeiu-s. 

Mais  des  Congrès  limités  à  des  catégories  bien  déter- 
minées du  personnel,  et  limités  en  nombre,  où  les 
esprits  posés  et  mesurés  puissent  prendre  part  aux 
discussions,  où  le  travail  des  commissions  soit  bieb 
préparé. 

Congrès  présidés  par  de  hautes  personnalités  admi- 
nistratives. 

Congrès  limités,  surtout,  à  un  très  petit  nombre  de 
questions  bien  groupées,  afin  que  les  conclusions  et  les 
votes  puissent  servir  d'indications  précises,  et  soient  le 
départ  d'applications  prochaines. 

Congrès  qui  n'empêcheraient  pas  les  Congrès  libres, 
mais  qui  seraient  autres. 

Congrès  qui  seraient  les  grands  Conseils  de  l'admi- 
nistration centrale. 

Et,  pour  terminer  par  une  proposition  pratique,  disons 
que  nous  ne  souhaitons  pas  que,  du  jour  au  lendemain, 
des  transformations  aussi  radicales  que  celles  que  nous 
proposons,  dont  les  conséquences  seront  de  portée  si 
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grande,  soient  opérées  par  tout  le  territoire,  ensemble, 
à  la  fois,  partout,  sur  un  ordre  subit  venu  de  la  loi. 

11  y  aurait  là  un  danger  manifeste  pour  la  réalisation 
même  de  la  réforme. 

Ce  qu'il  faudrait,  ce  serait  mettre  au  point  le  projet, 
en  exposer  les  avantages  au  Parlement,  et;lui  demander 
l'autorisation  d'en  faire  l'essai  dans  deux  ou  trois 
départements,  choisis  avec  soin,  avec  un  personnel 
d'inspecteurs  d'académie,  d'inspecteurs  primaires  et  de 
professeurs  d'école  normale  bien  convaincus  de  la 
nécessité  de  la  réforme  dans  les  conditions  prescrites. 

Si  les  essais  réussissaient,  et  il  est  certain  qu'ils 
doivent  réussir,  on  étendrait  graduellement  la  mesure, 
de  façon  à  ne  nuire  à  personne,  car  il  faut  respecter  les 
droits  acquits  par  l'âge  et  par  les  services  rendus. 

Quant  au  personnel  des  écoles  normales  d'institu- 
trices, appelé  à  disparaître,  au  moins  en  partie,  il  trou- 
verait aisément,  et  au  fur  et  à  mesure,  sa  place  dans  les 
écoles  primaires  supérieures  ou  dans  les  écoles  profes- 
sionnelles à  créer,  ou  dans  l'inspection  féminine,  dont, 
en  même  temps,  on  pourrait  faire  un  essai  complet  et 
probant. 

Mais  que  l'on  agisse,  que  l'on  fasse  quelque  chose 
enfin  ! 
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A  la  mémoire  de 

Charles  Bourgault-Ducoudray 

et 

Henri  Strohëker 


...  et  lux  perpétua  luceat  eis. 


Je  te 


VOIS. 


JE  te  vois  marchant  à  petits  pas  au  jardin 
Qu'un  jardinier  sage  et  méthodique  a  tracé 
Rectiligne  avec  des  parterres  en  gradin 
Sur  la  pente  où  tu  vas  au  soir  te  délasser, 
Avec  le  buis  épais  qui  longe  les  massifs, 
Avec  les  carrés  de  gazon  d'où,  soudains. 
Les  jets  d'eau  concertés  frisent  et  s'ébouriffent. 
Pendant  qu'à  petits  pas  tu  vagues  au  jardin. 
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Sur  la  pente  où  tu  vas  au  soir  te  délasser, 

Au  vieux  soir  qui  te  fait  sa  cour  en  plein  silence, 

Tu  t'arrêtes  devant  les  touffes  des  pensées 

Et  tu  leur  dis  tout  bas  les  choses  que  tu  penses, 

Tu  leur  dis  ta  journée  dans  l'honnête  maison, 

Ton  zèle,  tes  travaux,  tes  soins  de  gynécée. 

Peut-être  aussi  des  vœux  qui  passent  la  raison... 

Sur  la  pente  où  tu  vas  au  soir  te  délasser. 

Tu  leur  as  dit  tout  bas  les  choses  que  tu  penses, 
Puis  avec  le  vieux  soir  galant  et  d'or  vêtu 
Qui  rôde  sur  tes  pas  et  t'admire  en  silence, 
Te  voici  regagnant  le  nid  de  tes  vertus, 
La  maison  façonnée  dans  un  style  baroque 
Où  s'emploient  ta  bonté,  ta  grâce  et  ta  décence, 
Mais  où  jamais,  parmi  le  passé  qui  s'évoque, 
Tu  n'oses  murmurer  les  choses  que  tu  penses. 

Te  voici  regagnant  le  nid  de  tes  vertus 

Sans  avoir  soupçonné  qu'à  l'abri  des  quinconces 

Je  te  guettais  parmi  d'idylliques  statues. 

Je  te  guettais  —  et  maintenant  je  viens,  j'enfonce 

Mes  regards  et  mes  doigts  inquiets  dans  les  fleurs 

Encore  émerveillées  de  ta  voix  qui  s'est  tue. 

Et  je  sens  remonter  de  leur  cœur  à  mon  cœur 

Ton  âme  parfumée  de  modestes  vertus.- 


La  route  fuit. 


L 


A  route  fuit  entre  deux  murs  sous  cette  porte 
Monumentale,  que  la  mousse  et  le  lierre  décotent 
Et  dont  tu  entrevois  les  joints  que  le  temps  creuse. 
Par  elle  on  pénétrait  dans  les  allées  mystérieuses 
D'un  parc  domanial  où  cheminaient  des  nonnes 
Jadis,  en  un  jadis  taciturne  où  revolent 
Quelques  âmes  nourries  à  l'ombre  du  passé. 
Là  par  les  oraisons  dès  le  matin  bercées, 
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Ces  âmes  blanches  se  mêlaient  aux  cheminements 
De  la  lumière  parmi  les  sous-bois  dormants 
Et  à  la  voix  des  cloches,  que  le  vent  apporte... 
La  route  fuit  entre  deux  murs  sous  cette  porte. 

La  route  fuit  entre  des  jardins  ratisses 

Qu'on  découpa  sur  le  domaine  du  passé 

Et  où  se  voient  des  petites  maisons  bourgeoises 

Qui  sont  comme  un  dessin  d'enfant  sur  une  ardoise. 

Par  le  seuil  de  la  porte  où  nous  allons  passer 

N'espère  plus  entrer  à  l'ombre  du  passé 

Dans  les  sous-bois,  dans  le  sanctuaire  des  oraisons 

Où  se  sont  effeuillées  tant  d'arrière-saisons 

Aux  battements  des  coeurs  qui  prient  et  qui  espèrent. 

N'espère  plus  entrer  aux  domaines  du  Père 

Qui  accueillit  là  tant  d'âmes,  après  tant  d'errem's. 

Car  ce  n'est  plus  ici  la  grand  porte  où  le  siècle  meurt, 

Mais  au  delà  tu  vois  la  route  qui,  sournoise, 

Serpente  entre  les  petites  maisons  bourgeoises 

Vers  tous  les  lieux  déjà  connus  et  traversés... 

La  route  fuit  entre  des  jardins  ratisses. 

Ce  n'est  plus  ici  la  porte  où  le  siècle  meurt, 

Et  derrière  laquelle  on  mesure  les  heures 

Avec  des  gestes  rituels  et  des  prières  ; 

Tes  yeux  voient  tristement  la  percée  meurtrière 

De  la  route  qui  fuit  en  coupant  les  jardins; 

Ta  pensée  ressaisit  dans  un  regret  soudain 

Les  élévations  des  âmes  innocentes 

Qui  méditaient  les  oraisons  le  long  des  sentes 
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Du  parc,  où  elles  oubliaient  le  commerce  du  monde. 
Peut-être  on  y  laissait  danser  et  chanter  des  rondes 
Quelques  élèves,  demoiselles  de  qualité, 
Dont  tu  trouves  en  toi  le  fantôme  gîté 
Parmi  le  souvenir  léger  de  tes  grand  mères... 
Mais  ce  domaine  retrouvé  dans  un  éclair 
N'est  qu'une  image  de  ton  âme  et  de  la  mienne, 
A  nous  qui  fuyons  parfois  les  erreurs  du  siècle 
Et  nous  gardons  en  vain  des  profanes  rumeurs... 

Ce  n'est  plus  ici  la  porte  où  le  siècle  meurt. 


Un  instant  détaché... 


u 


N  instant  détaché  du  livre  grand  ouvert, 
Enfant  je  pense  à  toi  dans  ces  heures  d'hiver, 
Pendant  que  la  rumeur  lointaine  de  la  ville 
Circule  aux  alentours,  monotone  et  tranquille, 
Pendant  que  le  vieux  temps  va  d'un  train  de  limace. 
Pendant  que  des  clartés  baignent  mes  paperasses 
Qui  prennent  à  mes  yeux  des  airs  de  parchemin, 
Pendant  que  luit  dans  l'ombre  un  buste  de  Romain, 
Que  la  bouillote  chante  et  que  craque  la  bûche... 


Salonir. 


les  chants 

Les  contes  que  disait  l'aïeule  au  coin  des  huches 

Ce  serait  le  moment  de  te  les  rappeler, 

Ce  serait  le  moment  de  suivre  les  allées 

Qui  mènent  au  donjon  où  dormit  la  princesse... 

Mais  tu  es  grande  et  tu  rirais  de  ma  simplesse 

Si  je  te  redisais  ces  histoires  de  fées... 

Dans  l'absence,  ta  douce  voix  s'est  étouffée  ; 
Ton  image  est  un  songe  autour  de  ma  bergère  ; 
Tu  glisses,  diligente  et  pâle  ménagère. 
Dans  les  recoins  de  ton  logis  plein  de  passé. 
Et  les  portraits  d'aïeux  te  regardent  glisser... 
Ton  geste  si  discret  ne  heurte  point  les  choses. 
Mais  les  effleure,  les  caresse  et  les  dispose 
En  un  bel  ordre  juste  où  se  plaît  la  raison  ; 
Autour  de  toi,  les  vieux,  blottis  près  des  tisons. 
Et  ceux  qui  rentrent  las  à  la  fin  des  journées 
Et  les  âmes  d'enfants,  vers  l'inconnu  tournées. 
Aiment  cet  ordre  net  et  lumineux  des  choses  : 
Ils  trouvent  là  entre  ces  quatre  murs  encloses 
La  logique  de  France  et  sa  fine  douceur... 

Je  ne  te  dirai  plus  les  vieux  contes  berceurs 

Dont  ta  vie  au  premier  âge  s'est  étoffée  ; 

Je  ne  te  dirai  plus  l'adresse  de  nos  fées... 

Car  leur  adresse  est  dans  ton  âme  et  dans  tes  doigts. 

Par  ces  heures  d'hiver,  enfant,  je  pense  à  toi. 


Ta  voix  m'a  réveillé. 


T 


A  voix  m'a  réveillé  de  l'épaisse  torpeur  ; 


Plus  douce  que  l'haleine  innombrable  des  fleurs 
De  la  prairie  connue  où  je  courais  enfant 
Parmi  les  bêtes  assoupies  et  ruminant 
Et  parmi  l'air  où  chantaient  les  cloches  lointaines, 
Ta  voix,  ayant  le  lin  murmure  des  fontaines 
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Qui  jadis  étaient  fées,  a  cheminé  en  moi 
Et  m'a  réveillé  dans  une  aube  d'autrefois, 
Du  temps  où  l'aube  était  une  communiante. 

Ta  voix  est  une  petite  fée  murmurante 
Qui  s'est  coulée  en  eau  fraîche  dans  ma  torpeur  ; 
Je  ne  te  dirai  point  (car  je  te  ferais  peur 
Vainement,  sans  te  faire  entendre  mes  paroles) 
Ce  que  j'étais  dans  la  prison  d'où  je  m'envole. 
Mais  je  t'accueillerai  d'un  sourire  discret 
Et  laisserai  ta  voix  douce  chanter  plus  près 
Les  simples  chants  que  nos  aïeules  ont  chéris. 

Ta  voix  est  le  ruisseau  de  la  jeune  prairie.., 


Dans  cette  solitude. 


pw  AXS  cette  solitude  et  parmi  ce  silence, 
^  Dans  la  buée  d'hiver  où  pointe  une  espérance 
Des  âmes  sont  venues  des  lointaines  années, 
E  les  ont  murmuré  des  chants  graves  et  tendres 
tt  depuis  je  ne  cesse  plus  de  les  entendre- 
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Dans  le  travail  longtemps  ingrat  de  nos  journées, 
Dans  nos  peines  toujours  d'autres  peines  bornées, 
Des  âmes  sont  venues  des  lointaines  souffrances  : 
Et  les  chants  résolus  qu'elles  nous  ont  chantés 
Cadencent  depuis  lors  nos  bonnes  volontés  ; 

Dans  le  deuil  où  me  tient  votre  éternelle  absence, 

A  ce  foyer  privé  de  grâce  et  d'innocence, 

A  ce  foyer  privé  des  feux  de  l'avenir, 

Des  âmes  de  vieux  guerriers  et  de  vieilles  tantes 

Sont  venues  me  chanter  leur  éternelle  attente  ; 

Chez  ces  enfants  qui  sont  boudeurs  et  qui  soupirent 

Quand  à  l'obstacle  dur  se  cogne  leur  désir, 

Des  âmes  sont  venues,  du  temps  de  nos  grand  mères 

Elles  nous  ont  chanté  les  enfances  dociles 

Qui  s'essayaient  gaîment  aux  tâches  difficiles  ; 

Dans  la  tiédeur,  dans  les  parfums  de  l'atmosphère 
Où  tu  cherchais  des  vibrations  pour  tes  nerfs. 
Des  âmes  sont  venues  de  rudes  capitaines  : 
Elles  t'ont  fait  sonner  des  cuivres  militaires 
Pour  chasser  ta  rêvasserie  humanitaire  ; 

Dans  le  hameau  qui  dort  au  chant  de  la  fontaine. 

Dans  la  chaumière  où  rêve  une  aïeule  en  mitaines, 

J'ai  retrouvé  les  bonnes  âmes  d'autrefois  : 

Elles  m'ont  conté  la  patience  éternelle 

De  ceux  qui  pourvoient  aux  nourritures  charnelles  ; 
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Dans  la  cité  de  démence  et  de  désarroi, 

En  de  vieillots  quartiers  perdus  sous  des  cieux  cois, 

J'ai  rencontré  de  fortes  âmes  d'artisans 

Qui  m'ont  conté  leur  vie  pieusement  étroite 

Sous  l'image  en  bois  peint  d'une  sainte  benoîte  ; 

Dans  l'école  de  haine  où  l'on  va  dégoisant 
Que  tout  ce  long  passé  fut  acre  et  malfaisant, 
Des  âmes  sont  venues  de  l'antique  misère 
Dire  la  charité  qui  passe  en  eau  courante 
Sur  les  brûlantes  plaies  des  églises  souffrantes  ; 

Dans  l'aride  chemin  où  la  gorge  se  serre 
E€  que  borde  la  ronce  au  lieu  des  primevères 
Sont  apparus  les  saints  et  les  saintes  de  France  ; 
Ils  m'ont  raconté  la  patience  éternelle 
De  ceux  qui  servent  les  repas  spirituels  ; 

Dans  les  séditions  et  dans  les  somnolences. 
Dans  le  doute  rongeur  et  la  désespérance, 
Dans  la  maison,  dans  les  ruelles,  sur  les  places, 
Sous  le  faix  du  labeur,  dans  la  paix  des  Dimanches, 
Dans  la  forge  qui  souffle  et  dans  les  blés  qui  penchent. 

Nous  a\ons  retrouvé  les  âmes  de  la  Race. 


Nous  avons  aimé. 


Salomé.  —  3 


N 


ous  avons  aimé  le  silence  de  la  maison, 
Le  défilé  calme  et  régulier  des  saisons, 
Les  travaux  que  l'on  fait  toujours  aux  mêmes  lieures, 
Les  matins  blancs,  les  volets  clos,  les  jours  qui  meurent, 
Les  songeries  du  soir,  les  causeries  d'hiver, 
L'intimité  des  porcelaines  et  des  verres 
D'autrefois,  décorant  nos  murs  et  nos  dressoirs, 
Cette  absence  de  bruit,  de  tumulte  et  de  gloire 
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Qui  rend  la  vie  si  douce  à  l'ombre  des  clochers, 
Et  les  ombres  qu'on  voit  lentement  s'approcher 
Du  pied  de  ces  coteaux  où  se  posent  les  yeux. 

Mais  bien  avant  que  l'âge  ait  obscurci  nos  cieux 
Et  rendu  nos  pas  lents  et  nos  tailles  voûtées, 
Un  long  tressaillement  dressa  nos  volontés 
Engourdies  loin  des  jeux  tragiques  du  hasard. 

Et  maintenant  penchés  vers  le  siècle  barbare 
Qui  menace  nos  cœurs,  notre  esprit,  nos  terroirs 
Et  les  germes  à  peine  éclos  de  tant  d'espoirs, 
Echappés  aux  douceurs  des  rêveries  dormantes, 
Nous  exerçons  notre  âme  à  souffrir  les  tourmentes. 


Tu  emploies  au  foyer... 


Tu  emploies  au  foyer  tes  journées  et  tes  veilles 
Alin  que  les  vieux  temps  renaissent  bien  pareils 
En  sagesse,  en  labeurs,  en  douce  gravité, 
A  ce  que  dans  cette  ombre  ils  ont  toujours  été. 
Depuis  qu'il  y  a  des  foyers  sur  nos  terroirs. 
Pendant  que  tu  vis  en  fourmi,  loin  de  l'Histoire 
Dont  un  vague  murmure  à  peine  entre  chez  toi, 
Effleurant  les  meubles  dociles  de  tes  doigts 
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Qui  sans  cesse  font  l'ordre  où  les  âmes  se  calment, 
J'ai  rêvé  que  moi,  loin  des  foyers  et  des  femmes. 
Je  m'en  allais  avec  des  soldats  en  chantant 
Sur  les  routés  les  airs  que  l'on  chantait  du  temps 
Où  nos  pères  culbutaient  des  armées  d'esclaves. 
Je  m'éloignais  les  yeux  riants  et  l'âme  grave 
Pour  défendre  ce  peu  du  passé  qui  demeure 
Dans  les  quelques  foyers  clos  et  purs  où  des  cœurs 
Frères  du  tien  s'essaient  aux  tâches  difficiles. 

Et  cependant  l'œil  éveillé  sous  tes  longs  cils 
Tu  regardais  le  soir  les  bûches  de  ton  âtre. 
Quêtant  parmi  les  jeux  des  flambées  violâtres 
Les  souvenirs  des  jours  heureux  pour  la  maison. 

Dans  mon  rêve  je  m'en  allais  vers  l'horizon 

Que  montraient  aux  petits  les  vieux  maîtres  d'école 

Quand  la  vie  n'était  pas  encore  lâche  et  molle, 

Quand  la  vie  n'était  pas  encore  toute  gâtée... 

Et  ton  discret  et  simple  adieu  m'était  resté 

Dans  les  yeux  et  dans  les  oreilles  comme  un  charme. 

Et  j'ai  rêvé  qu'un  soir  en  fourbissant  mes  armes 
Près  d'un  feu  de  bois  mort  fumant  dans  l'air  glacé, 
Je  sentais  près  de  moi  tes  prières  glisser. 


Nous  avons  parlé.. 


Haloiné.  —  3. 


Nous  avons  parlé  tous  deux  près  de  la  bouilloire 
Pendant  qu'au  loin  rég^nait  le  silence  du  soir 
Sur  le  vieux  pays  dont  les  morts  vivent  en  nous. 
La  lumière  filtrée  venait  baigner  ta  joue 
Et  tu  sortais  de  l'ombre  ainsi  que  d'un  passé. 

Nous  parlions  tristement  du  pays  menacé, 
Des  malhenrs  qni  pendaient  sur  nos  rares  foyers, 
Des  quelques  âmes  qui  demeuraient  k  veiller 
Pendant  que  les  foules  s'enfonçaient  dans  la  torpeur. 
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L'horloge  ramenait  la  cadence  des  heures 
D'autrefois  qui  tintaient  sur  de  mâles  soucis  ; 
L'eau  de  la  bouilloire  faisait  un  récit 
Interminable  de  vieille  dame  édentée. 


Alors  ta  chaste  voix  que  semblait  m'apporter 

Un  souffle  venu  par  des  forêts  matinales, 

Ta  voix  glissant  parmi  les  ombres  de  la  salle 

Me  redit  cet  aïeul  dont  nous  savions  l'histoire, 

Celui  qui  marcha  si  obscur  dans  la  gloire 

Des  armées  de^la  République  et  de  l'Empire, 

Et  dont  nos  grand  mères  n'ont  jamais  pu  nous  dire 

En  quel  temps  ni  en  quel  pays  il  était  mort. 

Mais  nous  sentions  bien  que  son  âme  vivait  encore 

En  nous  parmi  tant  d'autres  âmes  de  jadis, 

Qu'il  venait  de  rentrer  au  logis  de  ses  fils 

Et  même  qu'il  était  assis  dans  un  coin  noir 

De  la  salle,  écoutant  siffler  la  bouilloire 

Poussive,  et  nos  discours  murmurer  sous  la  lampe. 

Notre  voix  se  faisait  plus  discrète  et  plus  lente 
Parce  que  nous  le  sentions  colère  et  grondeur 
Et  que  sans  doute  il  méprisait  nos  faibles  cœurs 
Apitoyés,  et  nos  bavardages  d'idéologues. 

Nous  sommes  restés  muets  près  de  la  bouilloire 
Pendant  qu'au  loin  régnait  le  silence  du  soir 
Sur  le  vieux  pays  dont  les  âmes  vivent  en  nous 
Et  que  la  lumière  filtrée  baignait  ta  joue. 


Dans  cette  même  salle.. 


DANS  cette  même  salle  où  nous  causons  ce  soir, 
Le  soldat,  qui  fut  un  grand  oncle,  vint  s'asseoir 
Près  de  la  flamme,  quelquefois,  entre  deux  guerres. 

N'entrevois-tu  pas  une  veillée  de  naguère, 
Là-bas,  au  fond  de  noire  histoire  de  famille, 
Avec  un  grand  cercle  de  garçons  et  de  fllles 
Autour  du  soldat  qui  tisonne  et  grommelle  ? 
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Quelque  grand  mère  tousse  et  mouche  les  chandelles  ; 
Au  jardin  les  rameaux  chuchotent  doucement; 
Dans  son  coin  familier,  le  chien  rêve  en  dormant 
Et  s'éveille  parfois  lorsque  le  soldat  jure... 

Il  dit  les  joies  qu'il  a  trouvées  dans  sa  vie  dure 

Et  raconte  le  peu  qu'il  a  vu  des  batailles. 

Les  garçons,  orgueilleux  soudain,  cambrent  la  taille. 

Les  filles  ont  de  petits  rires  nerveux, 

Et  loin  du  vieux  logis,  ces  nièces,  ces  neveux 

Entrent  vainqueurs  dans  les  étranges  capitales. 

La  gloire  à  larges  flots  pénètre  dans  la  salle.. 


Jadis  nous  avons  vu. 


JADIS  nous  avons  vu  sous  verre  dans  des  cadres, 
Au  mur  des  chambres  où  vient  le  marchand  de  sable 
De  bonne  heure  fermer  les  paupières  d'enfants, 
Ces  croix  d'honneur  que  l'Empereur  triomphant 
Attacha  sur  la  poitrine  de  quelque  ancêtre. 

Nous  en  avons  demandé  l'histoire  aux  grand  mères 
Qui  autrefois  de  leurs  yeux  de  petites  filles 
Avaient  regardé  le  héros  de  la  famille, 
Et  qui  le  regardaient  encore  dans  un  songe. 
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A  l'heure  où  l'enfant  choit,  léger,  parmi  les  mondes 
Du  sommeil,  la  croix  du  grand  oncle  militaire 
Lui  apparaissait  comme  une  étoile  salutaire 
Qui  sert  de  guide  aux  égarés  dans  la  nuit  close. 
A  l'aube  quand  renaissaient  les  formes  des  choses 
Et  que  les  demi-teintes  engageaient  à  rêver, 
La  même  croix  hâtait  le  moment  du  lever 
Et  d'aller  conquérir  les  bêtes  et  les  plantes 
Et  tout  ce  qui  se  meut  dans  la  forêt  parlante 
Et  le  tiède  inconnu  des  jardins  et  des  champs. 
Alors  avec  des  cris  d'allégresse  et  des  chants 
Informes  qui  étaient  des  musiques  guerrières, 
L'enfant  partait  en  bondissant  dans  la  lumière, 
De  l'élan  qui  porta  la  Grèce  à  Salamine. 

Jadis  nous  avons  vu  cette  croix  qu'illumine 
Toujours  une  lueur  d'aube  dans  nos  mémoires, 
Et  bien  d'autres  que  nous  se  figurent  la  voir 
Encore,  lorsqu'ils  se  retournent  vers  les  enfances. 
Mais  à  présent  elle  a  quitté  les  murs  des  chambres, 
Car  Madame  l'a  déposée  dans  sa  vitrine 
Parmi  des  bibelots  de  l'Inde  et  de  la  Chine. 


Bien  d'autres  soldats. 


BIEN  d'autres  soldais  en  des  siècles  plus  lointains, 
En  de  vieux  temps  qui  semblent  des  soleils  éteints, 
Ont  quitté  ce  logis  pour  s'en  aller  en  guerre. 
Dans  le  livre  où  tu  lis  les  choses  de'naguère 
Rien  ne  te  parle  d'eux  ni  de  ce  qu'ils  ont  fait, 
Mais,  ils  vivent  sur  les  faïences  du  buffet 
Et  dans  les  chansons  que  l'on  chante  le  long  des  routes. 
Ceux-là  n'ont  pas  connu  la  vieillesse  et  la  goutte 
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Dans  un  sûr  logis,  dans  un  fauteuil  confortable 

Et  dans  la  considération  des  notables. 

Depuis  qu'ils  ont  suivi  leurs  inquiets  désirs, 

La  maison  qui  n'avait  pas  su  les  retenir, 

Des  fois  a  rêvé  d'eux  par  les  sioirs  lents  et  tristes. 

Rêves  éteints  et  rabâcheurs  de  vieux  droguiste... 

Mais  elle  ne  les  a  plus  jamais  abrités  : 

Dans  quelque  fossé  plein  de  vase  ils  sont  restés 

Ou  dans  quelque  hôpital  grouillant  et  sans  lumière. 

La  petite  ville,  orgueilleuse  sous  sa  poussière, 

Ses  remparts,  ses  hôtels,  ses  clochers  aériens 

Eut  des  pensées  indulgentes  pour  ces  vauriens, 

Mais  jugea  plus  prudent  de  taire  leur  histoire. 

Eux,  prenant  leur  chaude  ivresse  pour  de  la  gloire 
S'en  allaient  sous  des  capitaines  en  perruques 
Qui  n'étaient  pas  tous  marquis,  vicomtes  ou  ducs. 
En  des  campagnes  ordonnées  avec  prudence 
Gomme  s'ordonnent  les  cartes  des  patiences 
Que  les  vieilles  dames  rangent  à  la  chandelle... 
En  des  campagnes  méthodiques  et  solennelles 
Qui  ressemblaient  à  des  parades  sur  la  place. 
Jusqu'au  jour  où  dans  une  soudaine  bourrasque 
Les  uniformes  rouges  et  bleu  de  roi 
Gouraient  parmi  les  blés,  les  vignes  &  les  bois 
Forcer  brutalement  le  sort  capricieux. 
G'est  par  eux  qu'à  la  clarté  fine  de  nos  cieux 
Que  portent  ces  coteaux  nettement  dessinés 
Nous  nous  sentons  si  bien  là  où  nous  sommes  nés, 
Et  travaillons,  aimons,  prions  d'une  âme  égale. 
C'est  par  eux  que  paisiblement  nos  bourgs  s'étalent 
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Dans  les  nobles  vallées  ou  sur  les  douces  pentes 
Ou  sur  les  flancs  ondulés  des  plaines  dormantes. 
Car  c'est  eux  qui  plus  loin  toujours  ont  écarté 
Les  désii's  convoitant  nos  champs  et  nos  cités. 
Si  bien  que  maintenant  tu  brodes  tes  mouchoirs 
Au  jardinet  bleui  par  la  tombée  du  soir 
Sans  penser  qu'il  y  ait  d'autres  mondes  au  monde 
Que  ce  carré  de  terre  natale  où  se  fondent 
Tes  souvenirs  joyeux  et  tes  simples  espoirs. 

Aussi  n'attendons  pas  que  les  choses  soient  noires 

Et  perdues  dans  la  nuit  comme  au  fond  des  pensées 

Oublieuses  qui  ne  gardent  rien  du  passé  : 

Mais  rentre  dans  la  salle  où  l'énorme  buffet 

De  chêne  bien  lustré  s'argente  de  reflets. 

Et  vois  se  redresser  et  marcher  en  cadence 

Les  soldats  d'autrefois  vernis  sur  les  faïences. 


Salomé.  —  4 


Vous  êtes  retournée... 


Vous  êtes  retournée  au  poste  où  Dieu  vous  mit 
Pour  le  garder  nuit  et  jour  contre  l'ennemi 
Qui  dévore  vos  sens,  votre  cœur,  vos  pensées. 
L'hiver  dans  la  maison  vous  a  cadenassée  ; 
La  campagne  en  deuil  se  serre  contre  vos  murs  ; 
Au  coin  du  feu  craquant,  vous  regrettez  l'air  pur 
D'un  matin  de  printemps  et  la  paix  de  votre  âme. 
Vous  frissonnez  malgré  la  caresse  des  flammes, 
Vous  hésitez  devant  les  contraintes  sévères. 
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Mais  n'entendez-vous  point  parmi  les  voix  d'hiver 
Qui  glissent  sur  les  toits  et  dans  la  cheminée, 
D'autres  voix  prononçant,  du  fin  fond  des  années, 
Des  appels  graves  et  des  mots  brefs  de  chef  de  guerre. 
Car  chacun,  à  chaque  foyer  de  notre  terre, 
Eut  des  aïeux  qui  allèrent  se  battre  au  loin  : 
Et  beaucoup  furent  enfouis  aux  quatre  coins 
Du  monde...  quelques-uns  sont  en  terre  natale... 
Mais  tous,  quand  le  présent  dans  sa  lâcheté  sale 
Nous  enveloppe  et  veut  engluer  nos  efforts, 
Sortent  de  l'ombre  douce  où  sommeillent  les  morts 
Et  nous  parlent  de  leur  voix  rude  et  familière. 

Soyons  dignes  de  ceux  qui  partirent  en  guerre 
Et  qui  surent  garder  le  poste  où  Dieu  les  mit. 

11  est  temps  d'éveiller  les  vertus  endormies 

Dans  vos  coffres,  dans  vos  buffets,  dans  vos  armoires; 

Il  est  temps  de  livrer  des  batailles  sans  gloire... 


Sans  gloire?...  Mais  ceux-là  qui  parlent  dans  l'hiver 
Et  qui  jadis,  pour  vous,  pour  moi,  firent  la  guerre, 
Ceux-là  connurent  la  faim  le  long  des  routes, 
La  pluie  qui  trempe  les  hardes  comme  des  soupes, 
Les  oreilles,  les  nez  et  les  membres  gelés. 
Les  pieds  en  sang  et  qui  ne  peuvent  plus  aller, 
La  blessure  heurtée  qui  se  rouvre  et  qui  saigne, 
La  mort  obscure  loin  des  paroisses  chrétiennes 
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Dans  quelque  fossé  noir  où  la  vase  croupit... 
Et  les  oiseaux  de  proie  ont  fait  de  la  charpie 
Avec  leur  pauvre  corps  de  soldats  inconnus  : 

Vous  voyez  bien  qu'on  n'a  pas  clamé  dans  les  nues 
Leurs  noms  comme  l'on  fait  pour  d'infimes  drôlesses, 
Que  pour  certains  peut-être  on  n'a  pas  dit  de  messes 
Et  que  nul  ne  les  recommande  en  ses  piûères... 

Soyons  dignes  de  ceux  qui  moururent  en  guerre 
Sans  gloire  et  simplement,  comme  on  prie  à  l'aurore 
Et  au  soir,  comme  on  fait  son  travail,  comme  on  dort. 
Sans  souci  d'être  vus  que  de  Dieu,  notre  père. 

Ame  lointaine  qui  languissez  dans  cet  hiver 
Serré  contre  vos  murs  et  tassé  sur  votre  âme, 
Écoutez  donc  sortir  de  la  bise  qui  râle 
Ces  rudes  voix  de  ceux  dont  nous  sommes  issus  ; 
Écoutez-les  traverser  le  ciel  au-dessus 
De  la  maison  qui  somnole  dans  la  buée  ; 
Écoutez-les  parmi  les  flammes  se  ruer 
En  une  chevauchée  de  bataille  et  d'espoir  ; 
Écoutez-les  près  de  votre  lampe,  le  soir. 
Dans  votre  cœur  surpris  de  soudain  rajeunir, 
Et  riant  au  destin,  sans  larme  et  sans  soupir. 
Poussez  la  fine  aiguille  en  chantant  de  vieux  airs... 

Soyons  dignes  de  ceux  qui  moururent  en  guerre. 


Je  prie  tous  les  aïeux... 


JE  prie  tous  les  aïeux  dont  les  vertus  obscures 
Se  sont  encloses  jadis  entre  d'humbles  murs 
De  nous  assister  en  ces  luttes  que  nous  livrons,. 
Les  longues  veillées  appesantissent  nos  fronts 
Pendant  que  des  désirs  nous  tenaillent  la  chair. 

Je  prie  tous  nos  aïeux  qui  furent  à  la  guerre 
Et  moururent  au  loin  sans  gloire  et  sans  éclat 
De  nous  prêter  un  peu  leur  âme  de  soldats, 
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Car  nous  vivons  en  proie  aux  subtils  ennemis, 
Et  la  valeur  que  le  passé  nous  a  commis, 
La  voilà  sur  un  lit  de  mollesse  gisant. 

Je  prie  tous  nos  aïeux  qui  furent  artisans 

Et  surent  besogner  sans  tristesse  et  sans  plainte 

Sous  le  patronage  d'une  riante  sainte 

Ou  d'un  saint  de  chez  nous,  toujours  en  belle  humeur, 

Je  prie  ceux-là  qui  de  leurs  mains  et  de  leurs  cœurs 

Terminèrent  de  minutieux  chefs-d'œuvre, 

De  nous  prêter  leur  patience  à  toute  épreuve 

Pour  rebâtir  avec  la  pierre  dure  et  (ine 

Notre  conscience  qui  s'étale  en  ruines 

Où  nous  ne  trouvons  plus  ni  repos  ni  conseils. 

Tourné  vers  le  passé  qui  près  de  nous  sommeille, 
Je  prie  tous  les  aïeux  et  toutes  les  aïeules 
Qui  suivirent  les  voies  d'allégresse  et  de  deuil 
En  priant  Dieu,  Notre-Seigneur  et  Notre-Dame, 
Je  les  prie  de  sortir  un  peu  de  leur  grand  calme 
Et  de  s'approcher  de  leurs  arrière-neveux... 
Et  comme  au  soir,  effleurant  des  doigts  les  cheveux 
De  son  enfant  qui  va  s'endormir,  une  mère 
Lui  fait  balbutier  doucement  sa  prière  : 
De  même  ces  revenants  tendres  et  austères 
Nous  feront  dire  pieusement  le  Pater 
Et  VAve  Maria  qui  détruisent  les  doutes. 

Arrêtés  au  milieu  de  la  fatale  route, 

Je  me  tourne  vers  les  aïeux,  vers  les  aïeules 

Qui,  dans  les  cloîtres  ajourés,  sous  les  tilleuls 
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Conventuels,  dans  les  reflets  veloutés  des  verrières, 

Contemplèrent  souvent  les  êtres  de  lumière 

Qui  ne  se  laissent  voir  qu'aux  âmes  innocentes 

(Et  maintenant  au  sein  de  l'éternel,  ils  chantent 

Les  psaumes  et  disent  les  offices  du  ciel). 

Je  les  prie  d'obtenir  la  grâce  qui  ruisselle 

Dans  leurs  cœurs,  pour  nos  cœurs  misérables  et  seuls. 

Je  prie  tous  nos  aïeux  et  toutes  nos  aïeules. 


Salomé,  —  5 


Je  songe  à  vous. 


JE  songe  à  vous  qui  n'êtes  plus  dans  la  grand  ville. 
Vous  avez  regagné  les  tâches  difficiles, 
Le  foyer,  les  enfants,  les  choses  qu'on  gouverne. 
Les  devoirs  alignes  le  long  des  heures  ternes 
Et  les  meubles  aniis  qui  peuplent  la  maison. 

Ici  je  reste,  au  seuil  de  la  froide  saison 

Et  j'essaie  de  me  ligurer  votre  existence. 

En  marchant  dans  les  rues,  chaque  matin,  je  pense 
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Que  le  ciel  est  plus  pur  et  le  froid  plus  sévère 
Chez  vous,  aux  champs  déjà  possédés  par  l'hiver, 
Et  que  vous  travaillez  près  des  bûches  flambantes. 
A  travers  les  rideaux  vous  regardez  les  plantes 
Qui  se  dépouillent  peu  à  peu  dans  l'air  glacé... 
Mais  je  crains  d'entrevoir  le  fond  de  vos  pensées. 

Ayez  pitié,  mon  Dieu,  de  cette  âme  lointaine. 

J'imagine  les  lieux  dont  vous  êtes  la  reine, 

Le  coteau,  la  maison,  les  fermes,  le  village, 

La  rivière  qui  va  d'un  train  de  vierge  sage, 

Le  dur  clocher  roman  dont  les  cloches  mesurent 

Les  jours,  les  ans,  la  vie  lente  des  créatures 

Attachées  au  vieux  sol  qu'ont  fouillé  leurs  aïeux, 

Les  fumées  s'élevant,  tranquilles,  vers  les  cieux 

Et  le  jardin  qui  dévale  sous  vos  fenêtres 

Et  le  verger  où  vous  guettez  ce  qui  va  naître 

Au  bout  des  fins  rameaux  quand  le  printemps  sourit, 

Enfin  tout  ce  que  vous  m'avez  un  peu  décrit 

Quand  nous  étioris  assis  là-bas  sous  la  chênaie. 


Ces  choses  entrevues  que  mon  cœur  reconnaît 
Pour  être  de  chez  nous,  ces  choses  qui  me  hantent. 
Pourquoi  m'en  parliez- vous  d'une  âme  indifférente? 

Ayez  pitié,  mon  Dieu,  de  cette  âme  lointaine. 
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Quand  vous  aurez  des  cheveux  gris  et  des  mitaines 

Et  que  les  jours  d'apaisement  seront  venus, 

Puissicz-vous  dans  le  clair-obscur  des  avenues 

Crépusculaires  ou  sous  les  fraîches  charmilles, 

Vous  promenant  un  soir  avec  la  grande  fille 

Et  le  beau  grand  garçon  qui  furent  si  petits 

Et  si  souvent  jadis  entre  vos  bras  blottis, 

Puissiez-vous  écouter  d'une  âme  ferme  et  pure 

L'Angélus  verser  sur  les  feuilles  son  murmure, 

Puissiez-vous  regarder  sans  crainte  le  passé, 

La  maison,  le  foyer,  les  longs  jours  cadencés 

Par  la  rustique  horloge,  et  les  tâches  finies 

Grâce  à  Dieu  qui  les  a  commandées  et  bénies, 

Et  Içi  lente  rivière  et  le  verger  qui  ploie 

Sous  les  fruits  caressés  du  regard,  et  la  joie 

De  ces  deux  grands  enfants  purs  comme  des  fontaines. 

Ayez  pitié,  mon  Dieu,  de  cette  aine  lointaine! 


A  la  fin  d'un  long  jour. 


Salomé,  —  5, 


A  la  fin  d'un  long  jour  d'ombre  et  de  désespoir 
N'avez -vous  pas  tiré  de  votre  vieille  armoire 
Où  meurent  doucement  des  souilles  de  verveine, 
Un  voile  un  peu  jauni,  plié  dans  une  gaîne 
De  soie,  le  voile  saint  des  jeunes  épousées  ! 

Il  est  un  frais  jardin  plein  d'aube  et  de  rosée 
Où  vous  semez  parfois  des  graines  de  sagesse  : 
C'est  l'âme  de  la  douce  enfant  qui  vous  caresse 
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Quand  elle  voit  des  pleurs  briller  à  vos  paupières. 
Un  beau  matin,  le  cœur  ruisselant  de  prières, 
Ayant  coiffé  les  cheveux  fins  de  cette  enfant, 
Vous-même  y  poserez  un  léger  voile  blanc, 
Pareil  au  voile  un  peu  jauni  de  votre  armoire. 

Ce  voile  un  peu  jauni,  vous  l'avez,  par  un  soir 

De  tristesse  et  d'ennui,  lentement  déplié 

Dans  la  chambre  où  deux  fois  chaque  jour  vous  priez 

Celle  qui  règne  aux  cieux  sous  un  voile  éternel 

Et  se  complaît  au  doux  frémissement  des  ailes 

Parmi  de  frais  jardins  pleins  d'aube  et  de  rosée. 

Il  est  un  clair  visage  au  fond  de  vos  pensées 

Qui  vous  sourit  pendant  que  vos  longues  mains  fines 

Cherchent  des  souvenirs  parmi  cette  mousseline 

Qui  ne  pèse  pas  plus  que  vos  jours  de  bonheur; 

11  est  un  clair  visage  au  fond  de  votre  cœur... 

Et  vous  songez  au  matin  où  vos  mains  peu  sûres 

Et  lentes,  poseront  sur  cette  chevelure 

Que  vous  aurez  vu  s'accroître  en  fuseaux  de  soie, 

Un  voile  tout  pareil  à  celui  que  vos  doigts 

Soupèsent  tristement  à  la  tombée  du  soir, 

Vous  qui  ne  pouvez  plus  ressaisir  les  espoirs 

De  jadis,  ni  réunir  de  blanches  pensées 

Parmi  de  frais  jardins  pleins  d'ombre  et  de  rosée. 


Me  voici  revenu... 


ME  voici  revenu  dans  le  pays  de  France. 
Je  passe  un  mois  près  des  forêts  de  pins.  Je  pense 
A  tout  ce  que  j'ai  vu  dans  les  brumes  du  Nord 
Et  je  me  sens  heureux  parmi  les  sables  d'or, 
Le  long  des  promptes  eaux  que  le  soleil  épuise, 
Sous  les  cieux  purs,  voûte  éternelle  de  l'Église 
Qui  fut  jadis  l'Eglise  où  l'on  priait  le  mieux. 

Me  voici  revenu  sur  le  sol  des  aïeux, 
Après  avoir  vogué  parmi  les  roches  noires... 
Les  pins  et  les  maïs  me  chantent  des  histoires 
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Très  simples  qui  trouvent  les  accès  de  mon  cœur. 
Un  vieux  curé  landais,  gasconnant  et  rieur, 
Me  dit  les  gens,  la  foi,  les  pins,  les  oies,  les  bœufs, 
Les  chèvres,  les  marchés  où  l'on  jase  et  les  lieux 
Où  l'on  vient  depuis  des  siècles  en  pèlerinage... 
Et  le  grand  saint  Vincent,  pauvre  dans  les  pacages, 
Qui  voulut  se  donner  à  plus  pauvres  que  lui. 

Me  voici  revenu  sous  un  soleil  qui  luit, 
Clair  et  doux,  affinant  les  clochers  et  les  feuilles, 
Composant  ce  pays  et  l'expliquant  à  l'oeil 
En  bon  soleil  latin  qui  connaît  les  classiques, 
Sans  éblouir,  sans  confusion,  sans  pratique 
De  sabotage,  sans  clinquant,  sans  appuyer, 
Comme  un  noble  artisan,  comme  un  noble  écolier. 
Nourris  aux  fortes  disciplines  d'autrefois. 

Mon  Dieu,  pourquoi  errer  si  loin  d'ici  ?  pourquoi. 
Sinon  pour  désirer  le  chemin  du  retour, 
Sinon  pour  éprouver  des  regrets  chaque  jour 
Tandis  qu'on  va  parmi  des  étranges  figures, 
Sinon  pour  savourer  la  joie  profonde  et  pure 
De  retrouver  au  bout  du  clocher  qui  domine 
Les  châtaigniers  de  la  grand  place  et  les  chaumines, 
Un  coq  d'or  s'élançant  dès  l'aube  des  journées... 

Je  reviens,  mon  Seigneur,  chez  votre  fille  aînée. 


Je  retrouve.. 


JE  retrouve  dans  mes  automnales  pensées 
Celte  église,  débris  d'un  vigoureux  passé, 
Qui  semble  faite  pour  soutenir  un  long  siège. 
Tout  autour,  sur  l'étroit  plateau,  le  cimetière 
Règne  humblement  à  l'ombre  des  tours  et  des  murs. 
Et,  bordé  par  la  haie  toute  noire  de  mùrcs, 
Le  plateau  choit  en  pente  douce  vers  la  plaine. 
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J'y  écoute  jaser  une  proche  fontaine 

Et  la  voix  des  enfants  du  bourg  ciianter  les  vêpres. 

Le  visage  noueux  et  barbu  d'une  chèvre 

Perce  les  feuilles  là  où  la  haie  s'entrebâille. 

Les  morts,  gens  de  labour,  d'oraison,  de  bataille, 
Sont  groupés  là  près  de  leur  église  robuste 
En  attendant  leur  place  au  royaume  des  justes, 
Car  leur  âme  fut  droite  et  leur  vie  selon  Dieu. 

Moi  l'instable  passant  qui  visite  ces  lieux. 

Je  demande  la  fermeté  à  cette  église 

Et  la  tranquillité  du  cœur  à  ceux  qui  gisent 

Les  mains  jointes  sous  les  humbles  croix  et  les  pierres. 

Heureux  qui  fît  toujours  sa  tâche  et  ses  prières 
Au  même  coin  de  France  et  tout  près  des  aïeux 
Fut  couché,  à  l'ombre  de  la  maison  de  Dieu, 
Près  de  l'épaisse  haie  toute  noire  de  mûres! 
Heureux  celui  dont  l'âme  a  la  force  des  murs 
De  cette  église  et  sait  résister  aux  épreuves... 

La  campagne  se  vêt  de  couleurs  toutes  neuves, 

L'eau  gémit,  j'aperçois  le  rire  de  la  chèvre 

Et  j'entends  les  enfants  du  bourg  chanter  les  vêpres. 


Dans  le  calme  du  parc. 


DANS  le  calme  du  parc  où  la  lune  pénètre, 
Au  bruissement  de  l'eau  qui  rôde  au  pied  des  hêtres, 
Au  lent  murmure  de  la  cloche  du  couvent. 
Nous  avons  eu  de  doux  entretiens,  bien  avant 
Dans  la  nuit  qui  joignait  nos  cœurs  et  nos  pensées. 

Nous  parlions  du  bonheur  grave  d'être  fixés 
Au  sol  de  ce  pays  sous  la  tuile  ou  l'ardoise, 
Près  d'un  champ,  d'une  vigne,  ou  du  jardin  qu'on  toise 
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Pour  qu'il  ait  des  allées  nobles  et  raisonnables... 
D'être  fixés  là  pour  la  vie,  comme  aux  arbres 
Géants  des  bois  se  fixe  la  montée  du  lierre. 

Dans  le  calme  du  soir  où  la  pâle  lumière 
Vient  cendrer  l'eau  qui  jase  et  l'herbe  veloutée, 
Nous  ne  songions  plus  au  tumulte  des  cités 
Où  corps  et  âme  se  fondent  en  vains  efforts; 
Nous  nous  sentions  tout  près  de  la  terre  des  morts, 
Tout  près  de  leur  pensée,  tout  près  de  leur  sourire.. 
Et  leur  souffle  venait  nous  frôler  et  bruire 
Discrètement  sur  l'eau  qui  rôde  au  pied  des  hêtres. 

Dans  le  calme  du  parc  où  la  lune  pénètre, 
La  veille  du  jour  morne  et  pauvre  des  adieux, 
Nous  avons  écouté  les  paroles  de  Dieu 
Redites  par  les  voix  confuses  de  ces  morts... 
De  ces  morts  qui  n'ont  pas  perdu  en  vains  efforts 
Leur  vie  dans  les  cités  troubles  et  maladives, 
Mais  au  même  logis  et  sur  les  mêmes  rives, 
Dans  la  même  paroisse  et  près  des  mêmes  saints. 
Ont  su  régler  leur  tâche  et  borner  leurs  desseins 
A  l'exemple  de  Notre  Seigneur  ici-bas... 

Les  morts  nous  ont  murmuré  ces  choses  tout  bas, 
Sortant  des  brumes  du  mystère  à  notre  approche. 
Pendant  que  se  mourait  le  tintement  des  cloches. 


Dans  la  crypte.. 
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DANS  la  crypte  éclairée  de  falotes  veilleuses 
Où  parmi  les  piliers  des  abîmes  se  creusent, 
Je  suis  seul  par  ce  matin  d'arrière-saison. 

Une  vierge,  en  bienveillante  apparition, 

Surgit  d'un  angle  où  brûle  une  cire  jaunâtre. 

Elle  sourit  un  peu  de  ses  lèvres  d'albfttre 

Et  joint  les  mains  en  levant  les  yeux  vers  la  voûte. 
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Dans  le  silence  épais  de  la  crypte,  j'écoute 
Le  bruit  des  pavés  martelés  par  les  semelles 
Lourdes  ou  légères  des  gens  qui  renouvellent 
Aujourd'hui  la  journée  monotone  d'hier, 
D'avant-hier,  la  journée  qui  renaît  toujours. 
Les  pas  traînants,  les  pas  rapides,  les  pas  lourds 
Sonnent,  puis  vont  mourir  au  fond  des  rues  brumeuses 
Et  seul,  dans  la  clarté  tremblante  des  veilleuses, 
Seul  j'essaye  de  balbutier  des  litanies. 


On  dirait  que  ce  sont  des  troupes  infinies 
D'humains  qui  cheminent  là-haut  vers  le  travail, 
Mornes  et  silencieux  dans  un  jour  sale... 


Madame,  pourquoi  mes  frères  s'éloignent-ils  ? 
Pourquoi  n'en  vois-je  pas  un  seul  en  cet  asile 
De  calme  et  de  bonté  où  vous  êtes  présente  ? 
Il  n'est  point  de  journée  maussade  et  rebutante 
Quand  dès  l'aurore  on  vous  la  donne  avec  amour 
Vous  aimez  ces  présents  qu'à  la  pointe  du  jour 
Vous  fait  une  âme  fraîche  au  sortir  du  sommeil. 


O  vous,  étoile  du  matin,  reine  du  ciel. 

Je  vous  implore  pour  ces  passants  du  matin, 

Pour  ces  êtres  qui  vont  sans  joie  gagner  leur  pain, 
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Leur  gîte  et  les  vêtements  dont  ils  s'enveloppent, 

Afin  que  dans  la  crypte  aux  lumières  falotes 

Ils  se  sentent  un  jour  attirés  doucement 

Et  qu'ils  vous  offrent  leur  journée  d'un  cœur  aimant 

Et  simple  comme  les  artisans  d'autrefois  : 

Et  presque  tous  sauront  vous  prier  mieux  que  moi. 


Saloinr.  —  fi. 


Vous  que  j'aime. 


r  TOUS  que  j'aime,  chers  incroyants,  chers  infidèles, 
V    Le  soir  et  le  matin  je  supplie  l'Éternel 
'éclairer  votre  nuit  d'une  clarté  nouvelle... 

;  prie  pour  vous  qui  croyez  ne  plus  me  comprendre 
t  pensez  que  mon  cœur  est  un  monceau  de  cendre 
orsqu'il  ne  fut  jamais  plus  brûlant  ni  plus  tendre. 
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Je  prie  pour  vous  afln  que  Dieu  vienne  lui-même 
Vous  dire  :  Heureux  celui  qui  me  connaît  et  m'aime 
Et  qui  fait  succéder  la  prière  au  blasphème. 

Je  prie  Dieu,  sachant  que  nous  nous  convertissons 
Grâce  aux  prières  qui  germent  où  nous  passons  : 
La  prière  est  semence  et  la  grâce  est  moisson. 

Pensez-vous  que  jamais  en  de  vaines  parlotes 

Je  produise  la  foi  dont  mon  âme  sanglote 

Pour  qu'elle  soit  en  butte  à  vos  railleries  sottes  ? 

Suis-je  assez  vain,  suis-je  assez  fou  pour  espérer 
Qu'à  de  froides  raisons  vous  vous  convertirez. 
Vous  que  j'aime,  chers  endurcis,  chers  égarés? 

Je  prie  Dieu  qui  lia  nos  âmes  dès  l'enfance 
Dans  les  mêmes  pensées  et  dans  la  même  France 
Et  qui  nous  fit  cheminer  dans  les  mêmes  transes. 

Je  prie  Dieu  qui  nous  tient  en  même  anxiété 
Devant  toutes  ces  plaies  qui  rongent  la  cité 
Agonisante  après  des  siècles  de  santé, 

Je  le  prie  de  songer  ainsi  qu'un  tendre  père 
A  ses  enfants  aveuglés  qui  se  désespèrent 
Dans  les  ténèbres  loin  des  lampes  tutélaires. 

Et  de  faire  briller  une  étoile  des  cieux 
Pour  les  guider  le  long  des  sentiers  tortueux 
Vers  le  repas  du  soir  qui  fume  au  coin  du  feu. 


Les  petites  églises... 


LES  petites  églises  de  chez  nous  s'écroulent 
Sur  les  dalles  où  s'agenouillèrent  les  foules 
Pendant  que  Monsieur  le  maire  et  Monsieur  l'adjoint 
Fricotent  leur  manille  au  cabaret  du  coin, 
Et  trouvent  de  bons  mots  contre  la  cléricaille. 

Les  petites  églises  de  chez  nous  s'écaillent, 
Se  lézardent,  s'en  vont  en  piteuses  guenilles, 
Pendant  que  les  deux  ivrognes  font  leur  manille 
En  vantant  la  science  et  la  libre^pensée. 
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Les  petites  églises  dans  les  nuits  glacées 
Sentent  la  bise  aiguë  et  l'eau  noire  qui  entrent 
Pendant  que  les  deux  ivrognes  chauffent  leur  ventre 
En  narguant  les  superstitions  d'autrefois. 

Les  petites  églises  se  plaignent  du  froid... 
Et  les  âmes  ont  froid  sous  le  chaume  et  la  tuile. 
Les  jeunes  vont  se  brûler  dans  l'enfer  des  villes, 
Les  vieux  restent  muets,  fixés  au  même  coin, 
Pendant  que  Monsieur  le  maire  et  Monsieur  l'adjoint, 
Décrivent  le  Progrès  en  buvant  une  absinthe. 

Les  images  des  saints,  les  images  des  saintes, 
Les  images  de  Notre  Dame  et  du  Sauveur, 
Les  aubes  en  dentelle  et  les  chapes  à  fleurs, 
Leé  vases  d'or,  les  chandeliers  et  les  calices, 
Sont  vendus  à  de  gros  fabricants  de  saucisses 
Pour  flatter  les  archéologues  de  boudoir. 
Cependant  qu'installés  au  fond  de  leurs  comptoirs. 
Monsieur  le  maire  et  Monsieur  l'adjoint  se  désolent 
En  lisant  le  récit  des  crimes  et  des  vols 
Qui  prouvent  la  croissante  improbité  des  masses... 

Les  églises  demi-mortes  sont  des  carcasses 
Où  pénètre  sans  fin  l'injure  des  saisons. 
Jusqu'au  jour  où  vers  la  tristesse  des  maisons 
L'Église  ne  se  penchera  plus  maternelle 
Et  ne  sonnera  plus  les  heures  solennelles 
De  joie  et  de  malheur  qui  partagent  la  vie... 
Cependant,  sirotant  quelque  vieille  eau-de-vie, 

IIO 


DE    L  AME   REVEILLEE 

Le  maire  et  son  adjoint  au  fond  d'une  boutique 
Discuteront  les  réformes  démocratiques 
Perfidement  compromises  par  les  curés. 

Mon  Dieu,  votre  vieux  coq  est  là  tout  effaré 

Au  bout  du  vieux  clocher  qui  tremble  sur  ses  bases... 

Les  cœurs  de  vos  humains  croupissent  dans  la  vase, 

Mais  le  vieux  coq,  là-haut,  vous  appelle  toujours 

Comme  il  fit  en  des  temps  plus  sombres  et  plus  lourds, 

En  des  temps  de  désolation  plus  épaisse. 

Quand  on  ne  sonnait  plus  l'Angélus  ni  la  Messe, 

Quand  la  guerre,  le  feu,  la  peste,  la  famine 

Tuaient  les  corps  dans  les  bourgs  et  dans  les  chaumines, 

Quand  les  âmes  mouraient  dans  les  bras  du  péché... 

Or  le  vieux  coq  se  cramponnant  à  son  clocher 

Vous  rappela  du  sein  profond  de  vos  nuages... 

Ayez  pitié.  Seigneur,  de  vos  pauvres  villages. 


En  marchant  par  les  rues... 


EN  marchant  par  les  rues  boueuses  ce  matin 
Dans  le  suaire  gris  touibant  du  ciel  éteint, 
J'ai  songé  au  temps  où  celte  ville  des  villes 
Tenait  ou  peu  s'en  faut  en  deux  pelilcs  îles 
Sur  le  fleuve  qui  va  d'un  train  de  bête  lasse. 

Et  j'ai  songé  que  des  quatre  coins  de  l'espace 
Alors  s'aclieminaient  vers  cette  humble  cité 
Des  hommes  saints  qui  apportaient  les  vérités 
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Enseignées  par  Notre  Seigneur  à  ses  apôtres... 
Et  chacun  trouvait  dans  son  cœur  la  foi  qui  sauve 
Comme  on  découvre  un  trésor  caché  dans  un  mur, 
En  écoutant  parler  ces  hommes  vieux  et  durs 
Qui  par  les  pluies,  les  vents,  la  bise,  les  hivers, 
Qui,  dans  les  chemins  et  les  villes  de  l'univers. 
Par  les  huées,  les  violences,  les  paresses, 
Avaient  été  semant  les  divines  promesses 
Pour  que  germe  la  graine  et  lève  la  moisson. 

(Je  songeais  à  cela  me  rappelant  le  son 
De  votre  voix  lorsque,  près  des  flammes  chantantes. 
Vous  disiez  les  saints  et  les  saintes  qui  nous  hantent. 
Qui  persistent  aux  foyers  purs  de  ce  pays. 
Et  qui  même  dans  la  grand  ville,  en  ce  fouillis 
De  laideur  et  de  vice  entassé  jusqu'aux  cieux. 
Gardent  encore  quelques  âmes  et  quelques  lieux 
D'où  rayonne  l'espoir  des  lendemains  candides). 

Saints  persistants  dans  les  cryptes  et  les  absides, 
Dans  les  murs  lézardés  des  obscures  bâtisses. 
Dans  quelques  chastes  âmes  bloquées  par  le  vice. 
Ne  connaîtrez-vous  pas  le  repos  du  Seigneur  ? 
Vous  faudra-t-il  veiller  sans  fin  le  long  des  heures 
Qui  glissent  sur  tant  de  sécheresse  et  de  crime. 
Pour  empêcher  de  s'éteindre  les  clartés  fines 
Tremblotant  çà  et  là  dans  la  brume  fumeuse  ? 

O  pauvres  vieux  patrons,  pour  nos  âmes  lépreuses 
Vous  faudra-t-il  sans  fin  supplier  à  genoux, 
Sans  fin  vous  engager  et  vous  offrir  pour  nous, 
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Sans  fin  recommencer  la  besogne  d'hier, 
Sans  fin  recommencer  la  suite  des  prières, 
Sans  fin  recommencer  les  mêmes  litanies, 
Sans  fin  recommencer  l'œuvre  de  votre  vie  ? 

Vous  aviez  usé  votre  chair  jusqu'à  la  corde, 
Vous  aviez  plongé  votre  âme  dans  les  désordres   " 
Et  dans  les  immondices  pour  tout  nettoyer. 
Les  bourreaux  vous  avaient  déchirés  et  broyés  : 
Et  ce  n'était  pas  tout,  vieux  saints  de  cette  ville... 
Vous  aviez  pourtant  mérité  d'être  tranquilles 
Et  de  vivre  enfin  des  rentes  que  vous  fait  Dieu 
Et  de  vous  promener  dans  les  jardins  des  cieux 
Au  bord  des  ruisselets  d'argent  et  de  cristal... 
Comme  cette  cité  vous  a  donné  de  mal  ! 
Gomme  elle  vous  en  a  donné,  dans  notre  histoire  ! 
Comme  elle  est  tumultueuse  et  blasphématoire  ! 
Comme  elle  est  voluptueuse  et  riche  d'orgueil  ! 
Combien  de  fois  sa  nef  a  frôlé  les  écueils  ! 


Et  pourtant  elle  n'a  point  sombré  dans  l'abîme  : 
Vous  avez  détourné  le  souffle  de  ruine, 
Vous  avez  gardé  ses  églises  et  ses  foyers, 
Vous  avez  plaint  son  troupeau  d'âmes  dévoyées... 
Car  vous  saviez  que  c'était  une  grande  enfant 
Qui  faisait  avec  bruit  tout  ce  qu'on  lui  défend 
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Et  qui  reviendrait  un  jour,  modeste  et  soumise, 
S'agenouiller  auprès  de  vous  dans  vos  églises 
Afln  de  mêler  sa  prière  à  vos  prières... 

Je  songeais  à  cela  dans  la  grise  lumière 

De  ce  matin  qui  tombait  comme  un  long  suaire 

En  me  rappelant  nos  lentes  pensées  d'hier. 

Je  songeais  à  cela  en  face  des  deux  îles 

Qui  portèrent  les  premiers  feux  de  la  grand  ville 

Sur  le  Ûeuve  passant  d'un  train  de  bête  lasse, 

Lorsque  les  premiers  saints  cheminaient  dans  l'espace. 


Nous  avons  parlé. 


Nous  avons  parlé  de  ces  bons  saints,  nés  du  sol, 
Qui  furent  autrefois  de  petits  dieux  champêtres 
Et  subirent  l'attrait  des  divines  paroles  ; 

Dans  les  rochers,  dans  les  saules  et  dans  les  hêtres, 
Dans  la  source  qui  luit,  dans  les  vases  d'argile, 
Dans  la  prairie  en  fleurs  où  les  vaches  vont  paître. 
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Ces  esprits  de  nos  champs,  soit  lourdauds,  soit  agiles, 
Venus  au  jour  avec  les  premiers  éléments, 
Ont  tressailli  de  joie  au  son  des  Évangiles. 


Nos  apôtres  les  ont  baptisés  gravement, 

Ils  ont  eu  des  chapelles  et  des  images, 

Ils  ont  transmis  là-haut  des  vœux  et  des  serments, 


Ils  ont  reçu  de  rustiques  pèlerinages, 

Ils  ont  guéri  la  fièvre  quarte  et  les  douleurs, 

Ils  ont  rais  l'espérance  au  cœur  des  vierges  sages, 

Ils  ont  été  par  les  matins  de  Chandeleur 
Portés  dans  les  sentiers  bordés  de  primevères 
Pour  écarter  des  champs  la  grêle  et  les  voleurs, 

Ils  ont  guidé  la  brise  et  fécondé  la  terre, 

Chassé  les  pestes  dont  languissent  les  troupeaux, 

Sauvé  des  crocs  du  loup  la  brebis  débonnaire. 

Le  potier  modelant  ses  cruches  et  ses  pots, 

La  fileuse  filant  dans  un  bleu  crépuscule, 

Le  charpentier  chantant  dans  l'or  de  ses  copeaux, 

L'abeille  déposant  le  miel  en  sa  cellule, 
Le  tisserand  tissant  la  toile  des  chemises. 
Le  meunier  chenûnant  dès  l'aube  sur  sa  mule, 
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Tous  ceux  qu'on  voit  gratter  la  terre  noire  et  grise, 
Tous  ceux  qu'on  voit  mener  les  bêtes  aux  pâtures, 
Tous  ceux  qu'on  voit  guetter  les  souffles  de  la  bise, 

Tous  les  chrétiens  poussés  et  taillés  à  la  dure 
Ont  honoré  comme  de  vieux  saints  canoniques 
Ces  enfants  convertis  de  la  vieille  nature  : 

On  leur  donna  des  robes  ecclésiastiques, 

Des  bonnets,  des  anneaux,  des  crosses  et  des  chapes, 

A  quelques-uns  des  mitres  et  des  dalmatiques. 

On  leur  donna  des  robes  de  lin  et  des  nappes. 
Des  souliers  de  velours,  des  chapeaux  de  fourrure. 
Des  vases  précieux  pour  leurs  saintes  agapes; 

On  leur  mit  des  bourses  de  cuir  à  la  ceinture. 
On  leur  tressa  des  couronnes  et  des  guirlandes. 
Leur  visage  de  chêne  eut  de  belles  dorures  ; 

Mais  eux  simples  esprits  des  coteaux  et  des  landes, 
De  la  brise,  de  l'eau,  de  la  roche  et  des  plantes. 
Furent  gênés  par  tant  d'honneurs  et  tant  d'ollrandes; 

Ils  ne  cessèrent  point  de  fréquenter  les  sentes. 
Les  chaumières  où  dort  un  aïeul  édenté, 
Les  vignobles  tordus  et  la  glèbe  mouvante... 

Et  le  Seigneur  sourit  à  leur  humilité, 


C'est 


un  vieux  curé  de. 


C'est  un  vieux  curé  de  la  France  d'autrefois, 
Un  vieux  curé  du  vieux  Paris  :  je  le  revois 
En  rêve  après  cette  lecture  de  Nicole. 
Il  est  docte,  il  retient  ce  qu'il  sut  à  l'école, 
Ses  harangues,  son  Aristote,  son  Virgile, 
Mais  il  aime  surtout  plonger  son  âme  agile 
Dans  les  in-folio  des  Pères  de  l'Église. 

C'est  le  soir;  la  chandelle  est  allumée;  la  bise 
D'hiver  se  plaint  ;  le  chat  près  du  foyer  somnole  ; 
La  bouilloire  crachote  un  peu  :  sur  la  console 
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Fleurit  dans  la  paix  onctueuse  une  tulipe 
Qui  fit  chanter  en  lui  un  vers  des  Bucoliques 
Ce  midi,  quand  il  eut  dîné  petitement. 
L'horloge  de  l'Église,  avec  un  grondement 
Lui  nomme  les  heures,  les  quarts  et  les  demies... 
Juste  Dieu  gardez  bien  la  paroisse  endormie, 
Protégez  le  sommeil  tout  proche  des  fidèles. 

Le  vieux  curé  s'est  tenu  coi  dans  les  querelles 

Qui  partagent  les  docteurs  de  la  sainte  Église, 

Vu  que  les  uns,  trop  indulgents,  le  scandalisent 

Par  les  facilités  qu'ils  donnent  aux  pécheurs 

Et  que  les  autres  sont  armés  d'tine  rigueur 

Qu'il  blâme  au  nom  du  tendre  amour  que  Dieu  nous  porte. 

Les  siècles  révolus  ont  souffert  d'autre  sorte; 

Ils  ont  souffert  des  mécréants,  des  hérétiques 

Et  de  la  sèche  ambition  des  politiques  ; 

Maintenant  que  beaucoup  veillent  à  leur  salut. 

Maintenant  que  les  âmes  sont  moins  dissolues. 

Ce  n'est  plus  du  dehors  que  viennent  les  épreuves, 

C'est  dans  la  maison  même  où  Dieu  poursuit  son  œuvre 

Que  l'esprit  d'erreur  et  de  haine  s'est  niché  ; 

O  mon  Dieu,  verra-t-on  sur  la  mer  du  péché, 

Verra-t-on  jusqu'à  la  fin  de  l'histoire  humaine 

Ton  Église  dans  les  transes  et  dans  les  peines, 

Dans  les  souffrances,  dans  les  menaces,  dans  l'injure. 

Dans  les  soutïles  de  mort,  dai^is  les  souffles  impurs, 

Dans  l'étreinte  noueuse  et  crispée  des  déments. 

Dans  les  égarements,  dans  les  aveuglements, 

Dans  la  molle  stupeur,  dans  l'orgueil  endurci, 

Dans  le  relâchement,  dans  les  fiévreux  soucis, 
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Dans  une  complaisante  et  fade  lâcheté, 

Dans  une  impie  et  sacrilège  dureté, 

Dans  tous  ces  maux  qui  se  soulèvent  en  flots  noirs... 

Non,  pour  ta  nef  immense  et  si  lourde  d'espoir, 

Il  n'est  point  de  repos  ni  de  sécurité 

Entre  les  quais  épais  d'un  port  bien  abrité, 

Non  plus  que  pour  cette  autre  nef^  mince  et  débile, 

Qu'on  voit  sur  l'écusson  de  notre  bonne  ville 

Et  qui  vogue,  elle  aussi,  de  péril  en  péril. 

Sous  l'orage  brutal,  sur  les  bas-fonds  subtils. 

Près  des  gouffres  sans  fond,  près  des  rochers  pointus. 

Et  qui  s'enfonce  et  qui  monte  et  qui  s'évertue. 

Qui  va  de  choc  en  choc  et  d'angoisse  en  angoisse... 

O  mon  Eglise,  ô  ma  cité,  ô  ma  paroisse. 

Que  Dieu,  parmi  tant  de  tempêtes,  vous  soutienne. 

Mon  Dieu,  sur  cette  nuit,  versez  la  paix  chrétienne. 

Protégez  le  sommeil  tout  proche  des  fidèles. 

Le  vieux  curé  se  lève  et  mouche  la  chandelle 

Pendant  que  tinte  dans  l'air  froid  la  grosse  horloge 

De  la  tour  frémissante  et  sans  lézarde  où  logent 

Dans  leurs  niches  des  saints  et  des  saintes  qui  virent 

Les  fluctuations  antiques  du  navire 

De  la  cité  sur  le  cours  du  temps  et  du  sort, 

Qui  virent  les  marées  de  colère  et  de  mort. 

Qui  virent  les  reflux  de  douceur  et  de  grâce 

Et  Jésus  reprenant  les  âmes  dans  sa  nasse, 

Qui  dominèrent  les  tempêtes  et  les  houles, 

Les  fureurs  et  les  engourdissements  des  foules, 

Les  crimes  violents,  les  obscurs  maléfices... 

Et  connurent  les  vieux  curés  du  temps  jadis. 
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L'église  est  là  qui  se  rappelle  par  sa  voix 
(L'immuable  soutien  des  âmes  qui  se  noient, 
Le  persistant  rocher  où  s'accrochent  les  âmes), 
L'église  de  sa  voix  grave  et  lente  lui  clame 
Qu'elle  est  là  tout  debout  et  veille  dans  la  nuit, 
Avec  ses  tours,  avec  ses  nefs,  avec  son  huis 
Où  figurent  l'origine  et  la  fin  des  choses, 
Avec  sa  crypte  où  des  corps  de  martyrs  reposent. 
Avec  le  corps  et  le  sang  de  Notre-Seigneur 
Dans  un  mystère  où  ne  défilent  point  les  heures. 
Avec  son  long  passé  de  vêpres  et  de  messes. 
Avec  son  long  passé  de  vœux  et  de  promesses 
Et  de  confessions  et  de  communions. 
Avec  son  long  passé  de  supplications. 
D'offrandes,  de  bénédictions  et  d'absoutes, 
Avec  tous  les  fidèles  défunts  qui  écoutent 
Invisibles  et  silencieux  au  fond  des  pierres 
Monter  les  mêmes  chants  et  les  mêmes  prières 
Qui  les  ont  aidés  à  cheminer  ici-bas 
A  pas  pressés,  à  pas  réglés,  à  petits  pas... 

Église  de  cette  paroisse,  église  antique, 
Église  tant  aimée  (bien  que  tu  sois  gothique) 
Église  de  Paris,  église  du  royaume. 
Reste  dressée,  ô  grave  chanteuse  de  psaumes. 
Parmi  les  nuits  d'hiver  où  la  bise  grommelle 
Sur  le  repos  des  incroyants  et  des  fidèles 
Pour  que  meure  le  doute  et  que  vive  la  foi. 

C'est  un  vieux  curé  de  la  France  d'autrefois. 


r^es  prophètes,  les  saints. 


LES  projihètes,  les  saints,  les  saintes  et  les  rois, 
Immobiles  depuis  des  siècles  et  sans  voix, 
Dans  les  plis  du  calcaire  où  leur  robe  est  taillée 
Font  de  longues  journées  et  de  longues  veillées, 
Des  journées,  des  veillées  qui  ne  finissent  pas. 
Sans  vaciller  jamais,  sans  être  jamais  las, 
Fixés  aux  galeries  de  cette  cathédrale, 
Tout  debout,  parmi  les  ondées  et  les  rafales, 
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Sous  les  coups  de  soleil  et  la  neige  et  la  grêle, 
Parmi  les  battements  et  les  tournoiements  d'ailes, 
Parmi  les  plaintes  et  les  sifflements  de  la  bise, 
Parmi  la  bruine  enfumée  des  saisons  grises, 
Dans  la  tourmente  amère  ou  dans  l'ennui  pesant, 
Dans  l'injure  insensible  et  subtile  des  ans 
Qui  rongent  nuit  et  jour  les  âmes  et  les  pierres. 

Mais  fidèles  au  vieux  monument  comme  un  lierre 

Au  chêne  dont  il  a  vêtu  les  membres  rudes, 

Graves  ou  souriants  de  leur  béatitude, 

Les  prophètes,  les  saints,  les  saintes  et  les  rois 

Dans  la  succession  des  temps  se  tiennent  cois. 

Font  leurs  longues  journées  et  leurs  longues  veillées. 

Brûlés,  cuits  ou  transis,  flagellés  et  mouillés, 

Becquetés,  ébréchés,  mutilés,  dévêtus. 

Avec  la  continuité  lente  et  têtue 

Des  laboureurs  grattant  la  terre  difficile. 

Et  poursuivent,  par-dessus  les  toits  de  la  ville, 

L'oraison  commencée  au  jour  qu'on  les  bénit 

Et  qu'ils  jouèrent  un  rôle  bien  défini 

Dans  le  drame  sacré  que  figure  la  pierre. 

Dans  le  drame  qui  va  de  la  chute  première 

Jusqu'à  la  majesté  du  dernier  jugement 

Dont  on  voit  les  acteurs  et  les  événements 

S'étager  au-dessus  de  la  porte  centrale. 


Le  long  des  galeries  de  cette  cathédrale, 
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Les  prophètes,  les  saints,  les  saintes  et  les  rois 
Regardent  à  leurs  pieds  l'immense  désarroi 
Moderne  de  la  ville  et  de  ses  alentours, 
Le  désespoir  marcher  à  pas  troubles  et  lourds, 
La  haine  s'embusquer  et  bondir  en  tigresse. 
L'impuissance  qui  mène  le  génie  en  laisse, 
La  bestialité  sortant  de  ses  tanières. 


Ils  ont  connu  les  regards  pieux,  les  prières 
S'élançant  avec  les  oiseaux,  dans  la  lumière, 
Le  salut  glorieux  des  musiques  guerrières, 
Les  fleurs  nimbant  leiu-s  processions  coutumières, 
Les  brises  déployant  leurs  antiques  bannières, 
La  bourgeoise  cossue  et  l'humble  lavandière 
Leur  consacrant  gaîment  les  heures  ouvrières. 
Leurs  images  scellées  au  mur  de  la  chaumière 
Et  sur  le  haut  pignon  des  demeures  princières, 
Et  leur  aide  requise  en  des  nuits  meurtrières  ; 


Ils  connaissent  l'injure  et  le  ricanement, 

Les  cortèges  d'ivrognes  et  de  garnements, 

Le  blasphème  enrubanné  de  raisonnements 

Qui  traînent  dans  la  boue  démocratiquement. 

L'hypocrisie,  les  lâchetés,  les  reniements, 

Leurs  fidèles  murés  au  noir  isolement. 

Leurs  pauvres,  leurs  soufl'rants,  leurs  veuves,  leurs  déments 

Dépouillés  par  des  lois  et  par  des  règlements, 
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Les  trognes  avinées  et  les  ventres  fumants 
Promus  à  de  spirituels  gouvernements. 


Ils  ont  connu  la  coiffe  blanche  à  longues  ailes 
Des  mères  apportant  les  enfants  sortis  d'elles 
Au  baptême  qui  clarifie  ces  âmes  frêles, 
Les  époux  se  jurant  une  foi  mutuelle 
Et  la  gardant  jusqu'à  la  fln  sous  la  tutelle 
Du  Seigneur  qui  bénit  la  maison  des  fidèles, 
Les  filles  et  les  fils  nourris  à  la  mamelle 
Puis  croissant  à  l'abri  des  délices  charnelles, 
Les  familles  unies  devisant  aux  chandelles 
Et  les  aînés  prenant  des  mines  solennelles; 

Ils  connaissent  les  nouveaux  foyers  en  bamboche, 

Les  âmes  des  enfants  durcies  comme  la  roche, 

Les  grand  pères  sommés  de  retourner  leurs  poches, 

Les  pères  confidents  de  louches  anicroches, 

Les  fils  aînés  mordant  à  toutes  les  brioches. 

Les  filles  installant  le  diable  en  leurs  caboches. 

Les  mères  déplorant  leur  vie  qui  s'effiloche, 

L'impiété  soufferte  en  la  bouche  des  mioches, 

Nul  regard  pour  les  derniers  murs  où  Dieu  s'accroche, 

Les  saints  et  les  aïeux  traités  de  vieux  fantoches. 

Us  ont  connu  les  beaux  chefs-d'œuvre  des  métiers, 
L'artisan  qui  offrait  à  Dieu  des  jours  entiers, 
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Les  doigts  fins  ciseleurs,  orfèvres,  argentiers, 

Les  jeunes  et  longs  doigts  des  vieux  doigts  liéritiers, 

Les  apprentis  nouant  de  saintes  amitiés. 

Les  compagnons  bons  besogneurs  et  bons  routiers, 

Les  assemblages  forts  qui  tiendraient  sans  mortier. 

Les  images  taillées  au  cœur  d'un  chêne  altier. 

Les  Vêpres  qu'on  chantait  devant  les  grands  psautiers, 

L'usage  qui  régnait  sans  malsaine  pitié  ; 


Ils  connaissent  les  fabricants  de  camelote, 
La  besogne  qui  vous  ennuie  et  qu'on  sabote, 
L'empressement  vers  la  ripaille  et  la  ribote. 
Celui-ci  ne  visant  qu'à  grossir  sa  pelote, 
Ceux-là  qu'à  se  gaver  de  haine  en  des  parlotes. 
Le  candidat  surgi  de  crasseuses  gargotes 
Venant  aux  pauvres  gens  pour  leur  cirer  les  bottes. 
Pour  leur  crier  qu'ils  sont  des  héros  qu'on  ligote 
Et  les  traîner  tout  chauds  au  temple  du  dieu  Vote. 


Ils  ont  connu  de  sereines  magistratures. 
Des  puissances  que  l'on  écoute  sans  murmures 
Parce  qu'elles  ne  commandent  rien  à  lure-lure 
Et  ne  s'engorgent  pas  jusqu'à  la  bouffissure. 
Les  coutumes  mourant  seulement  par  usure, 
Les  nouveautés  naissant  par  force  de  nature. 
Chaque  âme  en  sûreté  derrière  les  clôtures 
Du  foyer,  du  métier,  sous  la  vaste  arcature 
De  la  maison  assise  et  bâtie  à  la  dure... 
Et  l'archange  guerrier  planant  sur  la  toiture  ; 
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Ils  connaissent  les  maîtres  pillards  et  sournois, 
Les  voleurs  triomphants  sous  le  couvert  des  lois  ; 
Grippeminaud  pesant  les  actes  à  faux  poids, 
Le  règne  désolé  des  égoïstes  froids 
Et  des  rhéteurs  pansus  dont  gargouille  la  voix, 
L'édifice  en  carton  posé  tout  de  guingois 
Sur  le  sable,  sans  fondations  et  sans  toit, 
Les  esprits  englués  dans  la  vase  et  la  poix, 
Dans  l'horreur  des  inorganiques  désarrois... 
Et  les  affleurements  de  l'archange  narquois. 


Les  prophètes,  les  saints,  les  saintes  et  les  rois 
Au  poste  où  Dieu  et  les  ancêtres  les  ont  mis 
Regardent  le  hideux  travail  de  l'Ennemi 
Du  même  doux  et  paisible  regard  qu'ils  eurent 
Pour  les  travaux  de  la  grâce  dans  la  nature 
Au  vieux  temps  où  la  grâce  coulait  à  pleins  bords. 
Fidèles  au  dessein  charitable  des  morts, 
Fidèles  aux  desseins  éternels  du  Seigneur, 
Sans  ressentir  jamais  le  frôlement  des  heures 
Ni  l'injure  sans  fin  des  saisons  acharnées. 
Ils  poursuivent  sur  l'espace  et  sur  les  années 
L'oraison  commencée  au  jour  qu'on  les  bénit 
Et  qu'ils  jouèrent  un  rôle  bien  défini 
Dans  le  drame  que  la  cathédrale  figure. 
Dans  le  drame  de  la  grâce  et  de  la  nature, 
Dans  le  drame  qui  va  de  la  chute  première 
.Jusqu'au  grand  jugement  rendu  dans  la  lumière. 
En  passant  par  les  patriarches,  les  prophètes, 
Jésus  crucifié,  Jésus  domptant  la  Bête, 
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Les  Apôtres,  les  Saints,  les  Saintes,  les  Martyrs, 

Les  nouveaux  convertis  ivres  de  convertir, 

Et  la  belle  moisson  faite  en  âme  infidèle, 

Et  les  vierges  malgré  le  diable  et  sa  séquelle 

Ne  laissant  pas  la  nuit  les  lampes  manquer  d'huile, 

Et  l'évêque  écartant  les  pestes  de  sa  ville 

Et  les  moines  jetant  aux  sillons  des  semences 

Et  les  rois  devisant  sur  le  trône  de  France 

Et  le  roi  saint  rendant  la  justice  aux  parties... 

Le  roi  saint  qui  vit  cette  église  enfin  bâtie 
Et  qui  fit  gardiens  des  temps  que  nul  ne  voit 
Les  prophètes,  les  saints,  les  saintes  et  les  rois. 


Au  cloître  d'autrefois. 


I 


Au  cloître  d'autrefois  où  songe  la  novice, 
Sur  la  toile  des  jours  et  des  nuits,  que  l'on  tisse 
Avec  de  longs  (ils  blancs,  avec  de  longs  fils  purs, 
La  cloche  aux  voix  d'airain  égrène  le  murmure 
Des  temps  clos  dans  la  pierre  et  blottis  sous  les  voûtes, 
Le  murmure  de  l'espérance  qui  fait  route 
Parmi  les  cœurs  toujours  enfants  de  ces  recluses, 
Le  murmure  léger  des  âmes  qui  s'amusent 
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A  des  jeux  innocents  de  crochet  et  d'aiguilles, 

Le  murmure  du  clair  matin  sous  les  charmilles, 

Le  murmure  des  abeilles  au  bord  des  lys. 

Le  murmure  confus  des  dames  de  jadis 

Qui  reposent  sous  la  crypte  de  la  chapelle, 

Le  murmure  joyeux  de  la  bonne  nouvelle 

Que  récitent  là-haut  les  saintes  et  les  anges, 

Le  murmure  lointain  de  l'Enfant  dans  ses  langes 

Lorsque  flambe  Noël  et  qu'approchent  les  Rois, 

Le  murmure  des  saints  chantant  le  long  des  mois 

Les  jours  que  l'on  travaille  et  les  jours  que  l'on  chaume, 

Les  murmures  des  bourgs,  des  faubourgs,  des  royaumes 

Qui  gémissent  en  proie  à  la  concupiscence, 

Le  murmure  de  ceux  qui  souffrent  de  l'Absence, 

Le  murmure  enfantin  des  pauvres  en  esprit, 

Le  murmure  confus  et  lent  des  soirs  contrits 

Qui  poussent  doucement  leurs  ombres  dans  les  pierres, 

Le  murmure  du  monde  altéré  de  prières. 

Le  murmure  du  temps  et  des  toiles  qu'on  tisse... 

Au  cloître  d'autrefois  où  songe  la  novice. 

Un  jet  d'eau  retombant  sur  l'orbe  du  bassin  ■. 

Dit  le  long  glissement  des  saintes  et  des  saints 

Dans  la  suite  des  temps  qui  naissent  et  qui  meurent, 

Le  glissement  subtil  et  patient  des  heures 

Dans  les  couloirs  el  dans  les  âmes  qui  méditent, 

Le  glissement  léger  des  mortes  dans  la  crypte 

Quand  la  lune  d'argent  vient  jouer  sur  les  dalles, 

Le  glissement  des  voiles  et  des  sandales 

Le  long  des  corridors  qui  ne  linisseut  pas, 

Le  glissement  discret  et  puéril  des  pas 
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De  l'innocence  dans  les  cœurs  et  les  cellules, 

Le  glissement  de  tout  le  passé  qui  circule 

Dans  la  cour,  dans  les  murs  et  dans  les  boiseries, 

Dans  la  nef,  le  chapitre  et  la  buanderie, 

Dans  la  tour,  les  piliers,  les  voûtes,  les  images. 

Dans  les  mêmes  saluts"  et  le  même  langage, 

Dans  la  même  tristesse  et  dans  les  mêmes  joies, 

Dans  les  mêmes  labeurs  et  dans  la  même  Foi, 

Dans  les  ifs,  dans  les  buis,  dans  les  allées  moussues. 

Le  glissement  aussi  de  la  grâce  reçue 

Qui  fait  prier  d'une  àrae  alerte  et  souriante. 

Le  glissement  des  anges  blancs  le  long  des  sentes 

Dès  que  l'aube  d'élé  argenté  les  verrières, 

L'éternel  glissement  vertical  des  prières. 

L'éternel  glissement  des  voiles  de  la  mort. 


Au  cloître  où  l'innocence  est  une  blanche  flore. 

Au  cloître  d'autrefois  où  songe  la  novice, 

Ou  chante  sous  la  lampe  un  éternel  office... 

Pendant  que  l'heure  autour  du  vieux  cadran  chemine, 

Que  les  astres  des  nuits  se  penchent  vers  matines, 

Les  voix  avec  un  bruit  d'abeilles  au  labeur, 

Modulent  doucement,  sans  hâte  ni  langueur, 

Les  psaumes  de  ce  mois,  de  ce  jour,  de  cette  heure. 

Les  psaumes  de  l'inquiétude  et  de  la  crainte, 

Les  psaumes  douloureux  qui  se  traînent  en  plaintes, 

Les  psaumes  de  l'amour  qui  montent  à  coups  d'ailes. 

Les  psaumes  de  la  joie  au  fond  des  cœurs  fidèles, 

Les  psaumes  des  bergers  et  les  psaumes  des  rois, 

Les  psaumes  du  prophète  accablé  sous  le  poids 
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Des  péchés  de  son  peuple  idolâtre  et  frivole... 
Le  baume  pénétrant  des  psaumes  qui  consolent, 
Les  éclairs  aveuglants  des  psaumes  de  colère, 
Le  fiel  amer  et  noir  de  ceux  qui  désespèrent, 
Le  miel  de  ceux  qui  prédisent  la  délivrance... 


Au  cloître  d'autrefois  où  règne  l'innocence. 

Au  cloître  d'autrefois  où  songe  la  novice, 

Le  bel  enchaînement  des  pieux  exercices 

Remplit  exactement  le  cercle  de  l'année. 

Les  heures  des  pécheurs  galopent  déchaînées 

Ou  dans  l'aveuglement  somnolent  engourdies... 

Mais  au  cloître  bien  clos  les  heures  psalmodient. 

Murmurent  dans  les  tours  et  glissent  dans  les  pierres; 

Mais  au  cloître  bien  clos  les  heures  de  lumière 

Ou  d'ombre  sont  des  vierges  sages  qui  s'avancent 

D'un  pas  égal  vers  le  jour  de  la  délivrance... 


Les  heures  vont  glissant,  murmurent,  psalmodient 
En  des  robes  de  lin  par  Notre  Dame  ourdies; 
Les  heures  psalmodient,  murmurent  et  se  glissent, 


Au  cloître  d'autrefois  où  songe  la  novice. 


Toutes  deux  près  de 


moi. 


TOUTES  deux  près  de  moi  dans  la  maison  de  Dieu, 
Tout  debout  près  de  moi,  priant,  baissant  les  yeux, 
Toutes  deux  vous  agenouillant  avec  la  foule. 
Toutes  deux  murmurant  les  psaumes  qui  s'écoulent 
A  la  façon  d'un  rêve  dans  une  âme  pure, 
Toutes  deux  remontant  par  des  chemins  obscurs 
Vers  la  première  foi  de  nos  premières  saintes, 
Vous  m'avez  doucement  soulagé  de  l'étreinte 
Qui  m'étoulfait  le  cœur  et  le  tenait  gisant. 
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Je  me  suis  cru  loin  des  ténèbres  du  présent, 
Dans  un  monde  liturgique  et  spirituel  : 
L'avenir...  le  passé...  je  ne  sais  pas  lequel, 
Mais  un  monde  où  Jésus  venait  ou  revenait, 
Où  les  chevaux  ne  mouraient  plus  sous  le  harnais. 
Où  les  enfants  ne  se  gâtaient  plus  dans  l'air  fade, 
Où  les  femmes  ne  s'enduisaient  plus  de  pommades 
Et  ne  s'habillaient  plus  en  idoles  sauvages, 
Où  chacun  besognait  et  perlait  son  ouvrage, 
Où  naissaient  les  matins  dans  un  Angélus  tendre. 
Où  les  soirs  sur  les  fleurs  jetaient  de  fines  cendres 
Parmi  l'universel  murmure  d'un  Ave. 


Toutes  deux  à  celui  qui  vint  pour  nous  sauver 

Vous  adressiez  du  cœur  vos  douces  oraisons. 

Toutes  deux  près  de  moi  dans  la  sainte  maison 

Vous  suiviez  gravement  la  marche  de  l'office 

Avec  la  grande  application  des  novices 

Qui  ont  peur  d'aller  trop  vite  ou  trop  lentement; 

Toutes  deux  vous  éprouviez  le  cheminement 

De  la  grâce  à  travers  vos  âmes  sans  détours; 

Elle  avançait  en  vous  comme  un  ruisseau  qui  court 

Dans  un  bosquet  sacré  vierge  de  visiteurs... 

Et  mon  âme  altérée  en  sentait  la  fraîcheur. 


Vous  m'avez  toutes  trois... 


Vous  m'avez  toutes  trois,  le  long  des  vieilles  rues 
Qui  chuchotent  sans  (in  des  âmes  disparues, 
Par  ce  matin  fumeux  et  moisi  d'un  hiver 
Dégénéré  qui  ne  sait  plus  être  sévère, 
Vous  m'avez  toutes  trois  guidé  vers  cette  église 
Des  aïeux  et  de  votre  enfance,  bien  assise 
Dans  la  brume  tenace  où  les  âmes  s'égarent. 
Attendant  le  déclin  de  notre  âge  barbare 
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Avec  la  patience  et  la  force  des  pierres... 
Vous  m'avez  expliqué  les  voûtes,  les  verrières, 
Les  chapiteaux,  les  saints  mutilés  dans  les  châsses, 
Les  chevaliers  gravés  sur  le  sol...  A  voix  basse 
Vous  m'avez  récité  votre  archéologie... 


Maintenant,  loin  de  vous,  je  songe  à  cette  orgie 

D'érudition  vaine  où  nos  âmes  se  jouent. 

Quand,  plus  tard,  caressant  les  cheveux  et  les  joues 

De  vos  enfants,  à  l'heure  où  la  brise  s'efface, 

Vous  leur  direz  la  foi  lointaine  de  la  race, 

La  prière,  la  charité,  nos  saints,  nos  saintes, 

Vous  n'imposerez  pas  aux  petits  la  contrainte 

De  ces  grands  mots  savants  qui  cachent  nos  erreurs. 

Mais  vous  consulterez  les  voix  de  votre  cœur, 

Elles  vous  dicteront  les  simples  paraboles. 

Les  histoires  de  pain,  de  grain,  de  blé,  d'oboles. 

De  dettes  qu'on  remet,  de  beaux  lys  dans  leur  gloire, 

De  l'enfant  qui  retourne  au  foyer,  les  histoires 

Des  apôtres  venus  des  cieux  orientaux. 

Du  bon  soldat  qui  fait  deux  parts  de  son  manteau, 

De  Paris  défendu  par  la  jeune  bergère. 

Des  chevaliers  suivant  les  rives  étrangères 

Pour  gagner  la  montagne  où  l'on  dressa  la  Croix, 

Des  peuples  cheminant  vers  l'aurore,  du  roi 

Qui  devisait  de  Dieu  et  du  péché  mortel. 

De  sainte  Catherine  et  du  beau  saint  Michel 

Parlant  à  .Jeanne  au  bord  des  forêts  et  des  chaumes. 

De  la  grande  pitié  qui  est  en  ce  royaume, 

Et  du  saint  qui  cueillait  les  petits  corps  glacés 
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Des  enfants  qu'on  abandonne  au  bord  des  fossés, 
Dans  les  ruisseaux  ou  sous  le  porche  des  églises.., 


Et  ces  récits,  poussés  par  la  chantante  brise 

De  votre  voix,  seront  des  semences  chrétiennes... 

Et  le  Dimanche,  au  bruit  murmurant  des  antiennes, 

Les  enfants  promenant  leurs  yeux  le  long  des  murs, 

Des  piliers,  des  vitraux,  des  muettes  figures, 

Y  trouveront  les  Images  de  vos  histoires 

Et  sentiront  près  d'eux  Jésus,  humble  et  sans  gloire, 

Les  apôtres  barbus,  la  vierge  souriante, 

Les  bons  soldats,  les  Innocents,  les  Innocentes, 

Les  bons  Rois,  et  les  saints  que  connurent  nos  pères. 

Tandis  qu'ils  sentiront  le  vide  et  la  misère. 
Tandis  qu'ils  sentiront  le  silence  et  l'ennui 
De  leur  âme  émergeant  à  peine  de  la  nuit, 
Si  pour  les  engager  à  suivre  l'Évangile 
Vous  leur  parlez  de  l'évolution  des  styles. 


Vous  passez  toutes  trois... 


Vous  passez  toutes  trois  au  jardin  que  traverse 
La  rivière...  Bientôt  par  des  routes  diverses 
Vous  partirez,  suivant  chacune  son  destin  : 
Vous  partirez  vers  le  sourire  des  matins, 
Vers  la  tiédeur  des  foyers  clos  à  l'infortune, 
Vers  les  roucoulements  discrets  au  clair  de  lune, 
Vers  la  fraîcheur  des  yeux  qui  s'étonnent  de  tout. 
Vers  le  plaisir  de  rêver  entre  chien  et  loup 
A  l'avenir  qu'on  façonne  selon  son  âme. 
Vers  des  gouvernements,  des  orgueils,  des  airs  crânes, 
Des  majestés,  des  voluptés,  des  charités... 

Vous  passez  toutes  trois  dans  vos  robes  d'été 
Au  jardin  que  traverse  l'eau  chantante  et  vive. 
Gardez  le  souvenir  précieux  de  ces  rives, 
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Car  l'inconnu  s'approche  et  l'heure  des  départs... 

Vous  partirez  bientôt  vers  d'étranges  hasards  ; 

Vous  partirez  vers  des  soirs  fumeux  et  maussades, 

Vers  le  souci  qui  rôde  au  chevet  des  malades, 

Vers  la  bise  qui  siffle  à  travers  les  soupentes, 

Vers  la  graduelle  et  sournoise  mésentente. 

Vers  les  yeux  bien  aimés  qui  se  font  durs  et  froids, 

Vers  les  inflexions  cruelles  de  ces  voix 

Qui  d'abord  vous  avaient  prises  par  des  caresses, 

Vers  les  nuits  où  l'on  veille  au  sein  de  sa  détresse. 

Vers  l'aurore  qui  boude  et  le  matin  qui  pleure... 

Vous  passez  au  jardin,  fleurs  au  milieu  des  fleurs  : 
Vous  vous  acheminez  vers  la  pointe  de  l'île 
D'où  l'on  voit  se  serrer  les  pignons  de  la  ville 
Et  la  puissante  église  émerger  des  maisons 
Et  les  coteaux  boisés  qui  ferment  l'horizon. 
L'été  sourit  sur  ces  visions  habituelles 
Dont  les  reflets  se  sont  inscrits  dans  vos  prunelles 
Dès  le  temps  où  l'on  vous  soutenait  pour  marcher. 
Mais  alors  ni  depuis  vous  n'avez  pas  cherché 
Au  sommet  de  la  tour  massive  de  l'église 
Où  vos  âmes  pourtant  à  Dieu  se  sont  promises, 
Vous  n'avez  pas  cherché  de  vos  yeux  cois  et  doux 
La  lourde  croix  de  fer  qui  se  tourne  vers  vous. 

René  Salomé 
1911-1912 
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